走出山庙的第三天，他们遇到了那条河。
河不宽，站在岸边能看见对岸的石滩。但水很急，从上游的山峡里冲出来，撞在河道中间的巨石上，碎成白色的泡沫。水声轰鸣，把其他所有的声音都盖住了——鸟叫、风声、脚步声，全被吞进那一片轰隆里。
金太郎站在河边，看着水流。水深到他大腿，不算深，但流速太快。河底的石头被水冲了不知道多少年，滑得像抹了油。他一个人过得去。用刀鞘撑着，一步一步，踩稳了再迈下一步。孙药罐教过他。老头说，过急水不能急。越急的水，越要慢。每一步踩实了，才迈下一步。
但他不是一个人。
小夜站在他身后，攥着他的衣摆，伸着脖子看那条河。水花溅起的白沫被风刮过来，落在她脸上，她眨眨眼睛，没躲。
“能过去吗。”
金太郎蹲下来。
“上来。”
小夜爬到他背上。很轻。轻得不像一个活人。她的胳膊环住他的脖子，下巴搁在他肩膀上，呼出的气吹着他的耳廓。温的。
金太郎走进河里。
第一步，水没到小腿。河底的石头果然滑，隔着靴底都能感觉到那种圆润的、被冲刷了千百年的光滑。他用刀鞘撑住右前方的一块石头，重心移过去，踩稳，然后把左腿，迈第二步。
水没到膝盖。
小夜的手臂收紧了。她没说话，但金太郎能感觉到她胳膊的力度。不是勒，是箍。是把全身的力气都用在了两条胳膊上，像是怕自己一松手就会被水冲走。
“别怕。”
他说。声音不大，在轰鸣的水声里几乎听不见。但小夜听见了。她的下巴在他肩膀上点了一下。
第三步。第四步。
水到了。水流推着他，不是猛地推，是那种不间断的、执拗的推。像一只巨大的手掌贴在他腰侧，一点一点地把他往下游挪。他每一步都要斜着走，和水流的方向较着劲。刀鞘在河底的石头上戳出白色的划痕，被水一冲就看不见了。
第五步。第六步。
他踩到了一块松动的石头。石头在脚底翻了个个儿，他的身体往右侧一歪。小夜发出一声极短促的惊叫，又猛地咽住了，像是怕自己的叫声会让他分心。她的胳膊箍得更紧了。
金太郎的刀鞘死死顶住下游方向的一块巨石，手腕发力，把重心拉回来。石头在脚底重新踩稳。他站着，让呼吸平复下来。水流从腰侧冲过去，扯着他的衣袍，发出猎猎的声音。
然后他迈出第七步。
水开始变浅了。大腿。膝盖。小腿。
他踏上对岸的石滩时，靴底在石子上踩出一个深深的印子。水从裤腿上淌下来，在脚边汇成一小滩，又流回河里。他走了几步，离开河岸，在一块平整的巨石边蹲下来，让小夜从背上滑下去。
小夜的手还环着他的脖子。箍了很久，才慢慢松开。
她的脚踩在石滩上，站不稳——不是因为石滩不平，是因为她的腿在抖。从大腿一直抖到脚踝，像是身体里装了一面被敲个不停的鼓。她咬着嘴唇，想要让它停下来。停不住。
金太郎把外袍脱下来拧。水拧了一地。他抖了抖，重新披上。衣摆缺角的地方被水冲脱了线，口子比原来更大了一些。线头挂下来，在风里飘着。
小夜看着他衣摆上的线头。
“大哥哥，你的衣裳破了。”
金太郎低头看了一眼。线头像一细细的触须，在风里探来探去。
“回去缝。”
他说。
小夜从怀里摸出那把小刀，把刀刃从鞘里。晨光照在刀刃上，薄薄的一层油膜泛着彩光。她把刀刃凑近那线头，比了比，又收回去。
“刀不是剪子。”
金太郎说。
“我知道。”
小夜把刀回鞘里。但她没有把刀收进怀里，而是握在手上，用拇指摩挲着刀鞘上光滑的木头。那上面有打铁人手掌磨出的痕迹，凹陷下去，刚好贴合她的手指。
他们沿着河岸往下游走。
河岸上没有路，全是石头。大的像桌面，小的像拳头，圆的尖的扁的，被河水冲刷得净净，连青苔都不长。走在上面，脚底打滑，脚踝随时可能崴到。金太郎走在前面，步子不大，但每一步都踩在石头的棱角上，踩稳了才换脚。小夜跟在他身后，踩着他踩过的石头走。他踩哪块，她就踩哪块。
走了大概半个时辰，金太郎停下来。
河岸在这里拐了一个弯，拐弯的地方淤出一片沙洲。沙子是灰白色的，混着细碎的石英，在阳光下闪闪发亮。沙洲上长着一丛一丛的野芦苇，苇秆细长，顶上开着白花。风一吹，白花就飘起来，像一场很小的雪。
沙洲上坐着一个人。
不是活人。
他背靠着一截枯木，面朝河流，双腿伸直，双手搭在膝盖上。身上的衣裳已经被风吹晒得褪了色，原本大概是青的，现在变成一种说不清是灰是黄的颜色。衣料薄得像纸，风一吹就裂开一道口子，露出底下缩的皮肤。
他的脸上没有表情。不是安详，也不是痛苦。是空。像一尊被遗忘在路边的泥塑。
金太郎走近了。
死人的身前放着一只碗。粗陶的，碗口缺了一块，碗里是空的。碗底积着一层涸的泥垢，混着几粒沙子。碗旁边放着一竹杖，竹节磨得光滑发亮。
是个赶路的人。走到这里，坐下来歇脚。然后就再也没有站起来。
金太郎蹲下来，看了看死人的手。手指蜷曲，指甲缝里全是泥。手掌上磨出了厚厚的老茧，茧子裂开了，裂缝里嵌着涸的血痕。这双手走了很远的路。
他的眼睛最后看的方向是河对岸。
对岸有什么。一样的石头，一样的芦苇，一样的灰白色的沙洲。一样的山，一样的天。什么都没有。但他死的时候看着对岸。
金太郎站起来。他没有挖坑。河岸上全是石头，挖不下去。他把死人身边的石头一块一块捡起来，垒在他身上。小的垫在底下，大的压在上面。垒成一个石堆。
小夜也帮着捡石头。她的手小，一次只能捧一块。她挑那些圆润的、光滑的石头，像是挑水果一样，放在手里掂一掂，觉得合适了才捧过去。她的手指被石头的棱角划了一下，破了一点皮，渗出一粒血珠。她把手在衣襟上蹭了蹭，继续捡。
石堆垒到半人高的时候，金太郎停下来。
小夜站在石堆前，双手合十，闭上眼睛。嘴唇动了几下，没出声。
“你念什么。”
金太郎问。
“阿婆教的。”小夜睁开眼睛，“她说，人死在路上，魂会迷路。要有人告诉他，他已经到了。”
“到了哪里。”
“到了他想去的地方。”
金太郎看着那个石堆。风从河面上吹过来，把芦苇的白花吹得满天都是。有一些落在石堆上，落在石头缝隙里，像是谁撒了一把纸钱。
他把死人的竹杖在石堆前。竹杖立在那里，影子投在石头上，细细长长的，指着河对岸。
他们继续往下游走。
小夜的脚步声跟在后面，隔着三步的距离。走了一阵，她忽然开口。
“大哥哥。”
“嗯。”
“那个人想去的对岸，有什么。”
金太郎没有回头。
“不知道。”
“那他到了吗。”
金太郎的脚步顿了一下。
“到了。”
小夜没有再问。
背后的脓包里，又有什么东西落下来了。很轻。很小。不是从外面吸进来的。是从金太郎自己的心里渗出来的。是一句话。是他替那个死在河边的赶路人说的那句话。到了。
那粒微光落在脓包的世界里，落在打铁人的余烬旁边，落在山庙草鞋的气息旁边。它们挨在一起，三粒微光，三粒余烬。它们之间生出了细细的丝线，把它们连成一个很小的、微微发光的三角形。
像是三个人，牵着手，围成一个圈。
金太郎走着走着，忽然觉得后背暖了一下。不是脓包发烫的那种暖。是另一种。像是冬天赶路的时候，忽然有一片阳光从云缝里漏下来，恰好照在他后背上。很短。只有一息。然后就过去了。
他没有停。
傍晚的时候，他们走到了河谷的尽头。河水在这里汇入一条更大的江，江面宽阔，水流平缓，在夕光里泛着碎金。江边有一个渡口。说是渡口，其实只有一木桩立在岸边，桩上拴着一截断掉的缆绳。缆绳的断口被水泡烂了，麻丝一缕一缕地散开，在江水里漂着。渡口没有船。木桩旁边的石头上坐着一个人。
活的。
金太郎在十步之外停下来。他的手移向腰间的刀。
那个人抬起头来。
是个老人。须发皆白，脸上的皱纹像核桃壳。他穿着一件灰扑扑的袍子，袍子上全是补丁，补丁的颜色各不相同，青的蓝的灰的黑的，拼在一起像一幅谁也看不懂的地图。他盘腿坐在石头上，膝盖上横着一钓鱼竿。鱼竿是竹子做的，竿梢垂向江面，鱼线在水里画出一个极细的弧。没有浮漂。没有鱼饵。他就那样钓着。
“等了三天了。”
老人开口。声音沙哑，像是很久没有喝过水。
金太郎没有接话。
老人抬起头看他。那双眼睛浑浊，却又不像真的浑浊。像是一潭搅浑了的水，水底下有什么东西，看不清。
“不是等你。”老人说，“等船。船三天没来了。”
他把鱼竿收起来，搁在膝盖上。鱼钩上果然没有饵。空的。生着锈。
“船夫说，江对岸的镇子里闹了东西。他把船摇到对岸，就没再摇回来。”
老人看着江面。夕光把他的脸染成金色。
“你要过江。”他说。不是问句。
金太郎没有说话。
“带着孩子，走不了太远。”老人继续说，声音不急不缓，“前面没有渡口了。往下游走三天，往上走两天。你的粮撑不到那时候。”
金太郎还是没有说话。
小夜从他身后探出头来，看着那个老人。老人也看着她。目光在她脸上停了一息，然后移开了。移开的时候，眼睛里有一样东西闪了一下。不是贪婪。不是恶意。是认出。像是在陌生的路口，忽然看见了一个很久以前见过的人。
“我送你过江。”
老人站起来。他把鱼竿往肩上一扛，袍子的下摆被江风吹起来，露出底下赤着的脚。脚上全是裂口，脚趾间夹着泥沙。
金太郎看着他。
“用什么送。”
老人转过身，朝江边走去。走出几步，弯腰抓住一样东西，用力一拽。江岸边的芦苇丛里，有什么东西被他从淤泥里拖了出来。是一条船。很小。比澡盆大不了多少。船底的木头被水泡得发黑，船帮上长满了青苔。但船是完整的。没有漏水。
“三天前漂来的。”老人拍了拍船帮，青苔沾了他一手，“船夫没了，船还在。”
他把船推下水。船落在江面上，晃了晃，然后稳住了。老人跳上船，船往下一沉，吃水线压到船帮下面不到一寸。他站在船上，朝金太郎伸出手。
“上来。”
金太郎看着那只手。指节粗大，掌心全是茧。和孙药罐的手一样。和打铁人的手一样。和那个死在河边的赶路人的手一样。是一双走了很远很远的路的手。
他把小夜抱起来，放进船里。然后自己跨上去。船猛地往下一沉，江水从船帮上漫进来，打湿了他的靴子。老人用竹竿在岸上一撑，船离开江岸，滑进江心。
江面比岸上看着要宽。船到江心时，两岸都变得很远。江水在船底下流过，不是河水那种轰轰烈烈的流，是沉沉的、闷闷的流。像是江底下有什么巨大的东西在翻身。夕光铺在江面上，碎成无数片金鳞，晃得人睁不开眼。
老人站在船头，竹竿一下一下地点着水。动作很慢，很有节奏。每一竿下去，船就往前滑一截。他不说话。金太郎也不说话。
小夜把手伸进江水里，指尖划过水面，拉出一道细细的波纹。水比看上去要凉。她把手收回来，在衣襟上擦。
“老爷爷。”
老人没有回头。
“嗯。”
“船夫去了哪里。”
老人撑了一竿。竹竿入水，提起来，水珠从竿梢滴落。
“去了对岸。”
“那他还回来吗。”
老人沉默了一息。竹竿再次入水。
“不回来了。”
小夜没有再问。她把那把小刀从怀里掏出来，握在手里。刀刃在夕光里泛着光。
江风吹过来，把老人的袍子吹得猎猎作响。他忽然开口了，声音被风刮散，断断续续的。
“年轻的时候，我也带过一个孩子。”
竹竿入水。
“不是我的孩子。路上捡的。”
竹竿提起。
“走了很远的路。从南到北，从东到西。”
竹竿再次入水。
“后来那孩子长大了，不跟我了。自己去走了。”
竹竿提起。
“我就在江边住下来。有船的时候撑船，没船的时候钓鱼。”
金太郎看着老人的背影。灰扑扑的袍子，全是补丁。
“你在等什么。”
老人没有回答。竹竿一下一下地点着水。船在江心慢慢移动。夕光越来越浓，把整条江染成金红色。
“不是等。”
老人终于开口。
“是记。人老了，怕忘。”
竹竿入水。提起。水珠在夕光里闪着光，落回江里，发出极轻极轻的声音。像很多粒很小很小的珠子，同时落进水里。
船靠岸了。老人跳下船，把船拖上石滩。金太郎把小夜抱下来。靴子踩在石滩上，发出嘎吱嘎吱的声音。
金太郎从怀里摸出几个铜钱，放在船帮上。老人看了一眼，没有拿。他从袍子的内袋里掏出一样东西，递给小夜。
是一个草编的蚂蚱。苇叶编的，编得很精巧。翅膀是两片嫩叶，须子是两细草茎，眼睛是两个小黑豆。不知道是什么植物的种子，黑亮黑亮的。
小夜双手接过去。
“谢谢老爷爷。”
老人点了点头。他重新跳上船，竹竿一撑，船滑进江水里。夕光里，他的身影越来越小，渐渐变成江心一个模糊的灰点。
然后被金红色的波光吞没。
金太郎站在岸边，看着那条船消失在江面上。背后的脓包又在发烫。不是灼烫。是温热。那个世界里，有什么东西正在被织进去。是老人最后那句话的温度。是草编蚂蚱被小夜双手接过去时，苇叶上残存的掌心的温度。是一个人在江边住了很多年，记住的温度。
那丝温度落进脓包的世界里，落在三粒余烬组成的三角形中间。没有和任何一粒融合。只是落在那里。像一颗种子落进泥土。
金太郎转过身。
小夜站在他身后，捧着那只草编的蚂蚱，小心翼翼地把它放进怀里。和那把小刀放在一起。和三七叶放在一起。
“走吧。”
他说。
“去哪。”
“前面的镇子。”
他们沿着江岸往下游走。天色暗下来了。江对岸的镇子在暮色里亮起了灯火，一点一点的，像是有人把星星摘下来放在了山脚下。金太郎看着那些灯火。他背后的脓包温温热着。
小夜牵着他的衣摆，跟着他走在暮色里。走了很远，她忽然回头看了一眼江面。江心已经什么都看不见了。但她还是看了一会儿。
然后她转回头，跟上了金太郎。
背后的灯火越来越近。前面的路还很长。