那株开着紫花的植物，在棚子角落搁了整整三天。
陈远每天都会把它拿出来端详片刻，看完又轻轻放回原处。叶片蔫软垂落，花朵早已谢尽，原本淡紫的花瓣褪成灰褐色，蜷缩成小小的一团，指尖轻轻一碰，便簌簌掉落。用不了几天，他怕是连它原本的模样都认不出来了。
阿兰不曾催他，赵伍也未曾过问。他们都懂陈远的顾虑 —— 万一认错了呢？万一这不是救命的药，而是穿肠的毒呢？万一熬水喝下，烧没退下去，人先没了呢？
可小石头的咳嗽，始终没好。
第三天夜里，咳势愈发凶了。不是白里一阵一阵的轻咳，是整夜整夜的剧咳，咳得喘不上气，小脸憋得发紫。阿兰把他紧紧抱在怀里，孩子小小的身子一抖一抖的，像寒风中飘摇的枯叶。
阿兰没哭。她只是抱着小石头，一下下轻拍他的背，嘴里哼着一支陈远从未听过的调子。没有歌词，只有低低的哼唱，声线轻细，像风掠过空罐口的呜咽。
陈远蹲在棚子外，从包袱里取出那株植物，轻轻放在地上。
他静静看着它。
不知道它叫什么，不知道该用还是用叶，不知道该熬煮多久，更不知道该喂多少。
他什么都不知道。
可他分明记得 —— 在现代，他确曾见过一种开紫花的草药，是用来退烧的。那画面在记忆里模糊不清，像张被水泡皱的旧照片，可轮廓还在，依稀可辨。
他拾起植物，抖净上的泥土，在水桶里细细洗净。须细长，呈黄褐色，带着浓重的土腥味。他拿起阿兰的菜刀，刀刃钝得厉害，切时像在锯木头，一点点把切成小段。随后，将与叶一同放进锅里，添了两碗清水。
阿兰从棚子里探出头，看见他正生火煮东西。
“你煮什么？”
“那株药。”
阿兰沉默一瞬：“你弄明白了？知道怎么用了？”
“不知道。”
“不知道还煮？”
“不煮，石头会一直咳。”
阿兰再没说话。她望着陈远把锅架在火上，望着清水慢慢沸滚，望着锅里的汤液渐渐熬成浑浊的黄褐色。她嘴唇动了动，似有千言万语，最终却只化作一片静默。
水开了。陈远又熬了约莫一刻钟 —— 没有计时的工具，全凭直觉估摸，觉得差不多了，便端下锅。
药汤晾在粗瓷碗里，冒着温热的白气，呈黄褐色，苦味与土腥味交织在一起，呛得人鼻尖发紧。
棚子里传来小石头一声闷咳。
陈远端着碗，立在棚子门口，指尖不住地发抖。
“我来喝。”
陈远回头。赵伍不知何时站在了他身后，手里攥着烟杆，烟丝早已灭了。
“什么？”
“我说我先喝。别先给石头灌，万一有毒，我这把老骨头扛得住，孩子扛不住。”
陈远张了张嘴，想说 “不行”，却一个字也吐不出来。赵伍说得没错，一个花甲老人，一个三岁稚子，谁更能扛住剧毒？答案明明白白。
可他不愿让赵伍喝。
不只是不舍，更是因为这药是他采的、他煮的，若真要有人试毒，该是他自己才对。
“我喝。” 陈远哑声说。
“你也不能，” 赵伍语气平淡，“你倒了，谁去采药？谁写信？谁撑着家里？咱们四口人，一个都不能少。真要有人担风险，我排第一个。”
陈远望着赵伍。老人脸上没什么表情，语气平静得像在说今吃什么、明做什么活，寻常得不能再寻常。
“赵叔 ——”
“别说了。” 赵伍从他手里接过碗，凑到嘴边，轻轻吹散热气，抿了一口。
他喝得极慢。先一小口含在嘴里，顿了顿，缓缓咽下；再喝一大口，喝完便把碗搁在地上，蹲下身静静等着。
陈远蹲在他身旁，一瞬不瞬盯着他的脸。
赵伍面色如常，没有泛红，没有发白，不起疹子，不肿胀。唇色依旧，眼神依旧，呼吸也依旧平稳。
“怎么样？” 陈远急问。
“苦。” 赵伍答。
“还有呢？”
赵伍沉默片刻，细细感受着体内的动静：“没了，就只是苦。”
一刻钟过去，半个时辰过去。赵伍站起身走了两步，又蹲下来，打了个嗝，药味从喉间漫出来。
“没事。” 他端起碗递给陈远，“再煮一碗，给石头喝，少喝点，先喂一半。”
陈远重新生火熬药。这次少放了些须，多添了两碗水，熬的时间也短了些。药汤颜色淡了许多，从深褐变成浅黄，像泡久了的淡茶。
他端着碗走进棚子。
阿兰把小石头抱起来，倚在怀里。孩子闭着眼，脸颊通红，嘴唇裂，呼吸粗重。阿兰用木勺舀起一勺药汤，轻轻吹凉，凑到小石头嘴边。
“石头，张嘴。”
小石头没反应。
“石头，张嘴，喝了就不咳了。”
孩子缓缓睁开眼，瞥了眼勺里黄乎乎的汤水，皱紧小眉头，把脸扭了过去。
“听话，张嘴。” 阿兰的声音软了下来，软得不像平的她。
小石头终于张了嘴。阿兰喂进一勺药，孩子尝了苦味，脸瞬间皱成一团，伸着舌头想吐。阿兰伸手轻轻捂住他的嘴，轻声哄：“咽下去，咽了就不苦了。”
小石头咽了。小脸上依旧皱着，苦味憋得他想哭，却终究没哭。他早已懂事 —— 哭解决不了任何事，哭完还是苦，不如不哭。
阿兰一勺接一勺地喂，喂了七八勺，碗里下去三分之一，小石头便紧紧闭着嘴，再也不肯张了。
“够了，” 陈远说，“喝多了怕出事。”
阿兰放下碗，把小石头放平，盖好薄被。孩子蜷缩在被里，没过多久，呼吸声变了 —— 不是变轻，是变慢了。从前又快又浅，此刻沉缓了些许，安稳了些许。
陈远蹲在一旁，静静看着小石头的脸。
他不知道这是药效，还是孩子累极睡去；不知道这药到底有用没用，会不会暗藏隐患。他什么都不知道。
只能等。
一等便是一个时辰。
小石头没见好，也没见坏，依旧咳嗽，却比先前轻了些 —— 不知是真的轻了，还是他满心期盼产生的错觉，他分不清楚。
赵伍在棚外抽着旱烟，阿兰守在小石头身边，手掌一直贴在孩子额头上没挪开。陈远蹲在棚门口，望着沉沉的天色。
夜黑得彻底，没有星，没有月，厚云低压，压得人喘不过气。北风卷着冷的气息，从北边刮过来。
陈远忽然想起一事。
“赵叔。”
赵伍转头看来。
“那药是黄褐色的，细长，有土腥味，你知道叫什么吗？”
赵伍想了想，摇头：“不知道，没见过。”
“村里有人认得草药吗？”
“没听说过。以前有个老婆婆会采药，去年没了。”
没了。
在这个时代，一个懂草药的人走了，她脑子里的活命知识，便跟着埋进黄土，无人记录，无人传承，就此消散。
陈远想起现代的药店。一排排整齐的药架，上千种药材，每一盒都印着说明书，成分、用法、用量、禁忌，写得明明白白。不用懂植物，不用懂熬煮，照着说明吃就好。
可现在，没有说明书。
只有一个花甲老兵，一个穿越而来的后生，一碗不知效用的药汤，和一个咳得难受的孩子。
陈远把手揣进衣袋，指尖触到那只打火机。
金属外壳，冰凉刺骨。
燃油不多了，省着用还能撑一阵，可用完了呢？赵伍教过他用火镰打火，石片与铁片相擦，溅出火星，引燃火绒，再吹气生火。他学了好几天，手上磨出好几个水泡才学会。
打火机有用，却不是必需。
就像他的现代知识 —— 有用，却绝非万能。
他能认出几种草药的模样，却不懂药性；知道伤口要消毒，却没有酒精；明白细菌病毒的存在，却看不见、也无法证明。
他知道的很多。
能做的，却太少。
次清晨，陈远一睁眼，先去看小石头。
孩子还在睡，阿兰靠在墙边也睡着了，手依旧搭在小石头的额头上。赵伍不在棚里，屋外锅里煮着豆子汤，还冒着温热的气。
陈远伸手，轻轻摸了摸小石头的额头。
不烫了。
他又摸了一遍，确确实实不烫了。不是心理作用，不是错觉，孩子的额头微凉，带着一点正常的体温，安稳平和。
小石头翻了个身，嘟囔了一句，没醒。
陈远就那么蹲着，望着孩子。
脑子里翻涌着无数念头：也许不是药的功劳，是石头自己扛过来的；也许赵伍试喝的那碗起了作用，浓的没事，淡的更安全；也许这本不是退烧药，只是普通野草，喝了无害，孩子是自愈的。
他永远不会知道标准答案。
没有对照实验，没有双盲测试，没有医学检验，只有一个样本，一次尝试，一个不确定的结果。
可他不在乎。
石头不烧了。
这就够了。
阿兰醒来，也伸手摸了摸小石头的额头，摸了很久很久，手掌始终没挪开。随后她把孩子抱进怀里，下巴抵着他的头顶，紧紧搂着。
她没说话，陈远却看见她闭着眼，嘴唇轻轻翕动，无声地念着什么。
或许是祈祷，或许只是确认怀里的孩子活着、暖着、还在平稳呼吸。
赵伍从河边回来，手里提着两条小鱼 —— 比上次的大些，却也大不了多少。他把鱼搁在地上，扫了一眼棚里，见阿兰抱着石头，孩子睡得安稳，便没多问，蹲下身收拾鱼。
“今再上山看看，” 他沉声说，“多采些那药，晒存着，下次石头再发烧，还能用。”
下次。
陈远听见这两个字，心微微一沉。
是啊，下次。还会有下次的。在这个时代，生病从不是一锤子买卖。冬天才刚开始，离开春还有三个月。这三个月里，还会有下一次发烧，下一次咳嗽，下一次不知能否扛过的病痛。
“好。” 陈远应道。
他起身走到棚外，盛了一碗豆子汤喝了两口。汤是温的，豆子还有些硬，却带着一丝淡淡的咸 —— 阿兰放了点咸菜。
放下碗，他拿起赵伍的木棍，准备上山。
走了两步又折返，把剩下的那截药草 —— 已切去，叶片蔫软 —— 用破布包好，揣进怀里。
他要去山上多找些。
要把这种植物的模样刻在心里：叶片的形状、花朵的痕迹、须的样子、气味、生长的地方 —— 全都记牢。就算永远不知道它的名字，至少认得它的样子，知道它能救命。
知识本就是这样 —— 你无法凭空创造，却可以牢牢记住。你记着它，它便跟着你走，你到哪里，它便到哪里。就算你走了，只要教给旁人，它就不会消失。
陈远走进山里。
天依旧阴着，风依旧冷，土地依旧冻得发硬。
可他走路的步子，比昨稳了些许。
他停在上次发现紫花植物的地方，蹲下身细看。地上长着各色枯草，有的早已枯死，有的还留着一丝绿意。找了一圈，没见着相同的植株。
他起身往山坡上走。
走了几十步，在一棵枯树旁，又看见了一株。和上次的一模一样：长圆形叶片，边缘带着细锯齿，茎直立。花朵早已落尽，花托还在，能看出当初一簇簇的模样。
他没急着摘，先细细观察：叶片正面与背面的颜色、叶脉的纹路；用手触摸，感受叶片的质地，是软是硬，是光滑是粗糙；凑近闻一闻，气味清淡，带着一丝苦意，混着青草香。
看了许久，才动手连拔起，抖净泥土，放进包袱。又在周围寻了一圈，找到三株相同的。
够了。
他起身准备下山，走两步又停下，转身把植株生长的地方仔细记牢：土质的软硬、周围伴生的杂草、是向阳还是背阴。
他要把这些全都记住。
因为下次再来，要在同样的地方，找到同样的救命草。
这是他唯一的办法。
没有书本，没有老师，没有药方。只有他的眼睛，他的手，他的记忆。
和一颗不想再看见小石头发烧的心。
回到棚子，陈远把采回来的药草摊在净的石板上晾晒。
阿兰走过来，看了看药草，又看了看陈远。
“你就打算靠这个？”
“先存着，” 陈远说，“下次石头再发烧，还能用上。”
“下次？” 阿兰的声音忽然变了，“你还盼着有下次？”
陈远没答话。
阿兰蹲下身，望着那些药草，沉默了很久，然后轻轻伸出手，指尖碰了碰叶片，动作轻柔得像在触碰稀世珍宝。
“谢谢你。” 她说。
声音轻得像风，陈远差点没听见。
这是阿兰第一次对他说谢谢。
陈远张了张嘴，想说 “不用谢”，话到嘴边却变了：“石头也是我的家人。”
阿兰看了他一眼，眼底有微光闪动。她站起身，转身走进棚里。
陈远蹲在石板旁，继续晾晒药草。
把每一株都摆得整整齐齐，朝一边，叶朝一方。他不知道这样晾晒对不对，只觉得 —— 整齐些，总比乱糟糟的好。
在这个他什么都掌控不了的时代，至少，他能把救命的药草摆整齐。
夜里，小石头醒了。
他坐起来，揉了揉眼睛，环顾四周，小声喊：“饿。”
阿兰盛了一碗豆子汤递给他。小石头捧着碗喝了两口，忽然停下，看看碗里的汤，又看看阿兰。
“驴呢？”
阿兰一怔。
“驴去哪了？” 小石头又问。
阿兰看向赵伍。老人蹲在棚门口，背对着他们，一动不动。
“卖了。” 阿兰轻声说。
“卖了去哪了？”
“去…… 去一个不会冷的地方。”
小石头沉默片刻，低下头继续喝汤。
喝了两口，又抬起头：“那个药呢？”
“什么药？” 阿兰问。
“苦的那个。苦，可是喝了就不咳了。”
阿兰看向陈远。
“在呢，” 陈远笑着说，“晾着呢，下次你再咳，还能喝。”
“不要下次。” 小石头摇摇头。
“什么？”
“不要下次，我不要喝了，苦。”
陈远忍不住弯了弯嘴角。不是开怀的笑，是在无尽的艰难与不确定里，被一个三岁孩子一句直白的 “苦，不要下次” 戳中，想哭又想笑的暖意。
“好，” 他轻声应，“不要下次。”
小石头低下头，把碗里的汤喝得净净，递还给阿兰，又缩进被子里，闭上眼。
过了一会儿，他忽然睁开眼，望着陈远。
“驴真的不会冷吗？”
陈远望着孩子的眼睛。那双眼睛又大又亮，在暗夜里像两颗小星星，清澈又认真。
“不会。” 他说。
“真的？”
“真的。”
小石头闭上眼，翻了个身，安安稳稳睡了。
陈远坐在棚门口，望着窗外沉沉的黑夜。
风还在吹，天依旧冷，罐子里的豆子还在一粒一粒减少。
可他觉得，今夜，好像没那么冷了。