罐子里的豆子，一天比一天见少。
阿兰每次煮粥，都要对着陶罐细细数上一遍。指尖一粒一粒捻出豆子下锅，动作慢而小心，数完总要再复核一遍，生怕错了数目。三百二十粒，吃过一天便剩三百粒，再一天就只剩二百八十粒。数字一点点往下坠，像细沙从指缝间溜走，怎么攥也攥不住。
陈远盯着那只陶罐，在心里反复盘算。十五天，三百二十粒豆子，四个人分。算来算去，结果都一样 —— 不够。省着吃不够，煮得再稀也不够，就算磨成粉兑水熬汤，依旧不够。
赵伍蹲在棚子门口，握着那木棍在地上划拉。陈远凑过去看，地面上只有几道歪歪扭扭的线，看不出什么章法。
“在画什么？” 陈远问。
“看脚印。” 赵伍头也没抬。
陈远低头细看，泥地上除了老人划的痕迹，果然还印着几串细小足迹，并非人踩，而是野兽留下的。小小的四瓣蹄印，前两枚略大、后两枚稍小，在棚外的泥地上拉出一串细碎而清晰的痕迹。
“是兔子。” 赵伍说。
“兔子？”
“冬天的兔子出来寻食，地里庄稼早没了，便往人住的地方凑。棚子外头有咱们倒的菜梗、豆壳，它们闻着味儿，夜里就过来啃。”
陈远也蹲下身，望着那串浅淡的脚印。若不仔细留意，几乎难以察觉。可赵伍看见了。一个年过六旬的老兵，腿脚不便，眼神也不比从前，却依旧能敏锐地捕捉到地上的兔子踪迹。
“能抓到吗？” 陈远问。
“试试。”
赵伍从包袱里翻出一麻绳。
绳子不算粗，约莫小指粗细，是当年从驴车上拆下来的。驴卖了，车板还堆在棚后，这绳子便一直收着。他将麻绳拆成三股细索，又反复搓捻，让线更细、更韧。
陈远蹲在一旁看着。赵伍的手粗糙不堪，指关节粗大，指甲缝里常年嵌着黑泥，可这双手捻起绳子来却又快又稳，细线在指间翻飞缠绕，像是在编织一件精巧的器物。
“这叫活套。” 赵伍一边说，一边将搓好的细线一端打结，另一端穿入结口，形成一个圆圈，大小刚好能伸进一个拳头。他轻轻一拉，圆圈便骤然收紧，成了死结。“兔子从这儿钻过去，头一进套，往前一挣，绳圈就勒住脖子，越挣越紧，跑不掉。”
陈远接过绳套试了试，一拉便收紧，稍一松劲又能复原。结扣看着简单，却十分巧妙，不用任何铁器，单凭一绳子，就能做成一个陷阱。
“在哪儿放？” 陈远问。
“找兔子走的路。” 赵伍拄着木棍起身，往棚后荒地走去，陈远连忙跟上。
荒地里长满齐膝枯草，踩上去沙沙作响。赵伍走得很慢，始终低着头，用木棍拨开草丛，盯着地面。陈远却什么也看不出，满眼只有枯黄的草和裂的土。
“这儿。” 赵伍在一丛枯草旁蹲下，指着地面。陈远凑近一看，枯草部竟藏着一条被踩出来的小径，窄得只有两指宽，草茎被反复踩倒，露出光秃秃的泥面，显然常有小兽经过。
“兔子不走开阔地，也不钻密草丛，专走这种小道，一边走一边啃草。就把套子架在道上。”
赵伍将活套一端系在打入土中的短木桩上，再把绳圈撑开，架在小路正中，离地大约两指高，圈口正对着兔子可能来的方向。
“兔子从这儿过，头一钻进圈，往前一挣，套子就锁死了。” 他起身打量一圈，又蹲下拨了拨绳圈旁的枯草，把陷阱掩得更隐蔽，“别露痕迹，兔子精得很，瞧着不对就绕路了。”
陈远望着那个藏在草间的套子，枯黄的绳与枯黄的草混在一起，不细看本难以分辨。
“能抓到吗？” 他又问了一遍。
“看运气。” 赵伍说。
第二天还未亮，赵伍就起了身。
陈远听见动静也跟着爬起来。棚子里冷得像冰窖，从芦苇堆里钻出来时，浑身都控制不住地发颤。赵伍已经站在棚外，手里握着木棍，嘴里叼着烟杆，却没点火，只是空叼着。
两人一前一后，往荒地走去。
天色蒙蒙亮，雾气极重，枯草上凝着一层白霜，踩上去咯吱作响。陈远的脚趾早已冻得麻木，草鞋磨破了底，脚上裹着几层破布，被霜气打湿后，又冷又沉。
赵伍在前方停下脚步。
他蹲下身拨开一丛枯草，随即直起身，转过身来。
手里拎着一只兔子。
个头不大，灰褐色的毛，比手掌长不了多少。兔子已经没了气息，脖子上被麻绳勒出一道深痕，毛脱落了一块，露出泛白的皮肉。身子还软，没有僵硬，应当是夜里刚被套住的。
赵伍举起来看了看，嘴角微微一动，算不上笑，可陈远看得明白 —— 他是高兴的。
“今天有肉了。” 赵伍说。
陈远望着那只兔子，喉结不自觉滚了一下。他早已记不清上一次吃肉是什么时候。在洛阳时，赵伍家偶尔能切几片咸肉，每人碗里飘个两三片，已是难得。可那已是多久以前的事了？两个月？三个月？他已经模糊不清。
赵伍把兔子递过来：“拿着，回去让你兰姐收拾。”
陈远接过兔子，身子还带着一丝余温，毛柔软细密。他低头看去，兔子双眼半闭，黑眼珠湿漉漉的，像是还在望着他。
心里微微一动，却没有半分犹豫。他拎紧兔子，跟在赵伍身后往回走。
肚子，早已饿得咕咕作响。
阿兰看见兔子，眼神亮了一瞬。却没有如陈远预想的那般喜形于色，只是默默接过，蹲下身开始处理。
她先用菜刀在兔腹划开一道口，从口一直拉到后腿。刀不算锋利，划了两下才割开皮肉。她放下刀，用手指撑开切口，另一只手探入，将内脏一一取出。
肠子、胃、肝、心，一团温热的脏器滑落在地，冒着淡淡的白气。小石头蹲在一旁看得目睛，没有害怕，只有好奇。
“这是什么？” 他指着地上那团东西问。
“肠子。” 阿兰答道。
“能吃吗？”
“能吃，今天不吃，只吃肉。”
阿兰小心剥下兔皮，皮薄而韧，稍不注意就会扯破。她把兔皮摊在石板上，撒上一层草木灰，留着后鞣制。兔肉切成小块，拢共也只有两碗出头。
她烧了一锅开水，将兔肉下锅，又多抓了一小把豆子 —— 这次没有一粒粒数，约莫二十多粒，再丢进几片咸菜。盐早已见底，咸菜便是唯一的咸味。
锅里汤水咕嘟翻滚，肉香一点点漫出来，飘满了整座棚子。
陈远坐在火边，看着肉块在沸水里起伏，喉间频频发紧。小石头更是坐立难安，一会儿站起，一会儿蹲下，一会儿又凑到锅边探头，被阿兰轻轻拍了下脑袋。
“坐好，还没熟。”
小石头乖乖坐回去，眼睛却始终黏在锅上。
终于煮好。阿兰将肉分到四只碗里，每碗不过四五块肉，余下的都是豆子和清汤。
陈远端起碗，夹起一块肉放进嘴里。
没有盐，没有调料，只是白水煮肉，带着一丝淡淡的腥气。肉质偏老，嚼起来有些费劲儿，要反复咀嚼才能咽下。
可他却觉得，这是自己吃过最好吃的肉。
不是因为滋味，而是因为这块肉，是赵伍在荒地里寻来的机会，是他亲手从套子里取下的收获，是他们用一旧麻绳换来的口粮。
小石头抱着一截兔腿啃得满脸是油，笑得眼睛眯成一条缝。
“好吃！” 他嘴里塞得鼓鼓囊囊，说话都含糊不清。
阿兰望着他，嘴角轻轻一扬，没有出声笑，眼神却柔和了许多。
赵伍一言不发，低头慢慢吃着，每一块肉都嚼得极细，骨头也啃得净净。啃完后把骨头放在地上，看了一眼，又捡起来用石头砸开，吸出里面的骨髓。
半分也不浪费。
兔子并不是天天都能套到。
有时运气好能得手，有时空忙一场。有时即便套住了，也会被别的野兽抢去 —— 套子上只剩一个兔头和几撮绒毛，身子不见了，泥地被翻得凌乱，脚印硕大，显然不是兔子。
赵伍蹲在地上看了看那些痕迹，沉默片刻。
“是狐狸。”
“狐狸把兔子吃了？” 陈远问。
“嗯。兔子被套住跑不了，狐狸寻过来，叼走吃了。”
陈远望着空荡荡的套子，心里说不出的堵得慌。倒不是心疼一只兔子，事已至此，心疼也无用。而是一种深深的无力 —— 费尽心机布好陷阱，守了一整夜，眼看要有收获，却被旁人截了胡。
在这个年月，连讨一口吃食，都要和野兽争抢。
赵伍重新整理好套子，又换了几处位置。他在荒地里转了一圈，找到几条新的兔径，接连布下三个套。
“多布几个，” 他说，“一个不成，还有别的。”
陈远跟在他身后，看着他把每一个套子都架得稳妥，调整高度，用枯草遮掩痕迹。他只看不问，心里默默记着 —— 套子离地多高，放在小径什么位置，木桩扎多深，绳子留多长。
赵伍做这些时从不多话，陈远也不去打扰。他知道，老人不喜欢旁人追着问 “为什么”。有些本事不是问来的，是看来的、练来的，看得多了，自然就懂了。
过了两天，赵伍让陈远独自去查套。
“你去，” 他说，“我腿疼，走不动。”
陈远心里清楚，赵伍并非真的走不动，只是想让他自己上手。就像从前教他劈柴、挑水、说话一样，教会了，便放手让他独自去做。
他一个人走进荒地。
天色未亮，浓雾弥漫，能见度不足十步。枯草上的霜花在脚下咯吱作响，声音在雾气里传出不远，便被吞没。他手里紧握着赵伍那木棍，不是用来拄地，更像是握着一件武器。
他并不怕，可孤身置身浓雾之中，心里还是有些发毛。
找到第一个套子。木桩还在，绳子完好，圈口却空着，没有兔子。他蹲下身查看脚印，地上有几串兔迹，却都绕开了套子。
他起身走向第二个套。
第二个套设在一条涸的水沟旁，边上长着一丛枯棘。他拨开枝条蹲下一看 ——
套子里，果真有东西。
一只兔子，灰褐色的毛，比上一只还要大些。早已没了气息，身子冻得发硬，毛上凝着白霜。脖子被绳圈勒出深深的印子，几乎快要勒断。
陈远伸手，将兔子从套里取下。
指尖微微发颤。
不是害怕，而是一种真切的踏实 —— 他独自做到了。没有人带路，没有人指点，他找到了套子，取回了猎物。
他拎起兔子，重新架好套子，转身去看第三个。
第三个套，空的。
两个套子，换回一只兔子。
够了。
陈远拎着兔子回去时，阿兰正在编草鞋。她看了看兔子，又看了看陈远。
“你一个人去的？”
“嗯。”
“不怕？”
“怕什么？”
“荒地雾大，又是一个人。”
陈远想了想：“怕。可兔子在套里，总得去拿。”
阿兰没再多说，接过兔子蹲下处理。赵伍坐在棚门口，烟杆点着了，青烟缓缓升起。他看着陈远，没说话，只是轻轻点了一下头。
就一下。
陈远却看得清清楚楚。
当晚，依旧是兔肉汤。阿兰这次多放了一把豆子，汤更稠厚了些。小石头抱着兔腿啃着，忽然停下，望向陈远。
“是你抓的兔子？”
“不是我抓的，是套子逮住的，我只是拿回来。”
“那也算你抓的。”
陈远一时不知如何反驳。或许小石头说得没错。套子是赵伍做的，可兔子是他亲手取回的。在这个小家里，每个人都在做自己该做的事。
而他，做完了一件该做的事。
这种感觉很奇特，不是骄傲，也不是满足，而是一种脚踏实地的安稳。不是平整坚硬的水泥地，是松软的泥土，略带湿，却让人清楚地知道，自己不会陷下去。
他喝完碗里的汤，把碗放在地上，望向夜空。
天已黑透，寒风依旧在吹，罐子里的豆子还在一粒一粒减少。
可他分明觉得，今天，比昨天又好了一点点。
就那么一点点，却足够撑着人往前走。