1990年7月28，省城。
林晓月是被一阵急促的敲门声吵醒的。
她住在地下室，没有闹钟，天亮全凭那扇巴掌大的窗户透进来的光来判断。今天的阳光比前几天暗，她眯着眼看了看窗户——灰蒙蒙的，像是要下雨。
敲门声又响了，比刚才更急。
“林晓月！林晓月在不在？”
是林母的声音。
林晓月一个激灵从硬纸板上弹起来，赤脚踩在冰凉的水泥地上，三步并作两步冲到门口，拉开门闩。
门外站着的是林母和王婶——隔壁邻居王大妈。两个人都是满头大汗，脸色通红，不知道是热的还是急的。林母手里捏着一个信封，信封已经被汗水浸湿了边角，皱巴巴的。
“妈？你怎么来了？”林晓月揉了揉眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“你还问我怎么来了！”林母的声音尖锐得仿佛能穿透两层天花板，“你知不知道今天什么子？高考出分的子！你一个人跑到省城来，连个电话都不打回家，你爸急得嘴上起了泡，我到处打听才找到你住的地方！”
林晓月愣了一下。
高考出分了？
她算过子，前世的高考成绩确实是7月28号公布的。但这一世她在省城忙得脚不沾地，把这事儿忘得一二净。
“多少分？”她问。
林母没有回答。
她站在地下室的门口，看着女儿住的地方——一个半截埋在地下的房间，墙壁上长着霉斑，空气里弥漫着湿腐烂的味道，一张用硬纸板铺的“床”，一堆砖头垒的“桌子”，一盏昏黄的灯泡在头顶晃悠。
林母的眼泪一下子就涌了出来。
“你就住这儿？”她的声音发颤，“你就住这种地方？你一个十八岁的姑娘，一个人住在省城的地下室里，你看看这地方，是人住的吗？”
王婶在旁边也跟着抹眼泪，一边抹一边说：“晓月啊，你这孩子也太能吃苦了，要是我家那丫头，早就哭着跑回家了。”
林晓月把母亲拉进屋里，让她坐在那摞砖头垒的“椅子”上，用搪瓷缸子倒了水递给她。
“妈，你先别哭。”她说，“我住这儿挺好的，便宜，安静，不影响我做事。”
“你做什么事？”林母擦了把眼泪，抬头看她，“你到底在省城做什么？你说你要来省城，我以为你是来找工作的，可你也不去找工作，天天往废品站跑，你是不是——”
她顿了顿，声音压低了，像是怕被别人听见。
“你是不是被人骗了？”
林晓月笑了。
“妈，没有人骗我。”她蹲下来，和母亲平视，“我在省城做的事，以后你会知道的。现在你先告诉我，我高考考了多少分？”
林母这才想起来手里的信封。
她把信封递给林晓月，手指哆嗦着，半天没能撕开封口。林晓月接过来，撕开，抽出里面的成绩单。
她看了一眼。
然后她笑了。
不是那种克制的、礼貌的笑，而是那种发自内心的、眼角眉梢都洋溢着笑意的、整个人都在发光的笑。
总分：698分。
不是她估的695，是698。
语文：138分。
数学：150分。
英语：132分。
文综：278分。
全省第一。
全省文科第一名。
林晓月把成绩单贴在口，闭上眼睛。
她听到了自己的心跳——咚咚咚，快而有力，像擂鼓。
前世的这一天，她躺在县医院里，高烧刚退，白梦瑶坐在床边，脸上挂着关切的笑容，手里拿着一张中专的录取通知书。“晓月姐，没关系的，中专也挺好的。咱们一起去上，我陪你。”
她不知道那一天白梦瑶是什么心情。
但现在她知道了。
林母看着女儿的笑容，哭得更厉害了。这一次不是因为心疼，而是因为高兴。她一把抱住林晓月，哭得上气不接下气：“全省第一！晓月，你考了全省第一！你要是还在，不知道该多高兴……”
王婶也在旁边哭，一边哭一边说：“我就说晓月这孩子有出息，从小就有出息，你看看，全省第一，这是什么概念？这是咱们全县的光荣啊！”
林晓月被两个人夹在中间，被她们的眼泪和鼻涕糊了一身，但她没有躲。
她抱着母亲，感受到母亲身体的颤抖，感受到那件湿透的衬衫下面传来的体温。
她想起了前世。
前世的高考成绩出来的那天，她躺在医院里，母亲坐在床边，也是一直在哭。但那不是高兴的哭，是心疼的哭。母亲握着她的手，一遍一遍地说：“没关系，没关系的，妈在呢。”
她那时候不知道，母亲说的“没关系”，不是安慰她，是说给自己听的。母亲在用这两个字麻痹自己，让自己不要去想女儿被毁掉的人生。
这一世不一样了。
这一世的眼泪，是甜的。
“妈，”林晓月松开母亲，擦了擦她脸上的泪，“你在这等我一下，我换件衣服，咱们回家。”
她说“回家”的时候，心里有一股暖流涌上来。
前世，她有好多年没有说过这两个字了。
不是不想说，是没脸说。
现在，她可以说了。
林晓月换上了那件白色的确良衬衫，把头发重新扎了一遍，把那二十几张凭证和几件值钱的东西用布包好，塞进一个从旧货市场淘来的帆布包里，背在身上。
地下室没有锁，她把钥匙留在了门框上面，这是房东的习惯。
“你这些东西不带走？”林母看着那摞旧杂志和那些从废品站淘来的“破烂”，一脸不解。
“先放这儿，过几天还回来。”林晓月说。
她是认真的。省城她还要来，而且会经常来。这间地下室虽然破旧，但却是一个据点，是她在这个城市的第一个落脚点。她不会轻易放弃。
三个人走出棚户区，在路口拦了一辆三轮车，往火车站去。
三轮车在坑坑洼洼的路上颠簸，林母和王婶挤在一起，叽叽喳喳地讨论着“全省第一”这个头衔意味着什么。林母说全县的领导肯定会来家里慰问，王婶说省报的记者肯定会来采访，两个人越说越兴奋，仿佛中了彩票的不是林晓月，而是她们自己。
林晓月坐在三轮车边上，风吹着她的头发，她的目光落在远处的天际线上。省城的天际线不高，最高的楼也不过十几层，和前世那些摩天大楼比起来，简直像是矮冬瓜。
但她觉得很好看。
因为这是1990年的省城。
这是一切还没有开始、一切都有可能、一切都在等待被书写的省城。
火车上，林母终于从兴奋中缓过劲来，开始问正事。
“晓月，你报的什么学校？”
“北大。”
林母倒吸了一口凉气。
“北大？北京的？”
“嗯。”
“你……你确定能上？”
林晓月笑了笑：“全省第一，如果都上不了北大，那还有谁能上？”
林母张了张嘴，又闭上了。她显然对“北大”这个概念没有太清晰的认知，但她知道那是全国最好的大学，比她听过的任何大学都要好。她的女儿，要上全国最好的大学了。
这个念头让她既骄傲又害怕。
骄傲的是，她的女儿争气。
害怕的是，北京太远了，远到她觉得女儿去了就再也回不来了。
“妈，你放心。”林晓月看出了母亲的担忧，握住她的手，“我去北京读书，不是去不回来了。放假我就回家，寒暑假都回。”
“嗯。”林母点了点头，没有多说什么。
她知道女儿长大了，留不住了。
到县城的时候，已经是下午两点。
林晓月回到家，发现家里的气氛有些异常。
院门口围了一圈人，都是左邻右舍。他们看到她走回来，齐刷刷地转过头来，目光里有羡慕，有嫉妒，有好奇，还有一种说不清道不明的东西——像是在看一个从天上掉下来的人。
“晓月回来了！”有人喊了一声。
人群自动让开一条路，林晓月走进去，看到院子里站着一个不认识的中年男人，穿着灰色的中山装，口别着一枚徽章，手里拿着一个红色的信封。
“你就是林晓月同学？”中年男人上前一步，伸出手，“我是县教育局的刘副局长，恭喜你荣获今年全省文科第一名！”
林晓月握住他的手，礼貌地笑了笑：“谢谢刘局长。”
刘副局长把红色信封递给她：“这是县里给你的奖励，五千块钱。县领导说了，你是咱们县有史以来第一个全省状元，这是全县人民的骄傲。”
五千块。
1990年的五千块，相当于一个普通工人三四年的工资。
院子里响起一片抽气声和窃窃私语声。有人啧啧称赞，有人酸溜溜地说“不就是考个试嘛，至于给这么多钱吗”，有人在盘算这五千块能买多少东西。
林晓月接过信封，鞠了一躬。
她没有推辞，没有故作谦虚，没有说“我不配”之类的话。她大大方方地接受了，因为这笔钱她确实需要。更重要的是，她知道这只是一个开始——省里会有奖励，学校会有奖励，各种奖学金、助学金会接踵而至。
全省第一这个头衔，在1990年，值钱得很。
刘副局长走后，院子里的邻居们陆续散去。林晓月走进堂屋，把那个红色信封放在桌上，然后坐在竹椅上，长长地呼出一口气。
林母跟进来，看着那个信封，欲言又止。
“妈，怎么了？”
“你爸他……”林母犹豫了一下，“你爸他今天没去上班，在家里等你。”
“我爸在哪儿？”
“在里屋。”
林晓月走到里屋门口，推开门。
林父坐在床边，穿着那件灰色的工装裤，裤腿上还有砖瓦厂的灰。他的头低着，两只粗糙的大手放在膝盖上，手指在微微发抖。听到门响，他抬起头，眼睛红红的。
父女俩对视了三秒钟。
“爸。”
“嗯。”
“我考了全省第一。”
“我知道。”
沉默。林父的喉结上下滚动了一下，像是有什么话堵在喉咙里，说不出来。
“爸，”林晓月走过去，在他面前蹲下来，“你怎么了？”
林父低下头，用那双满是老茧的手捂住了脸。
他哭了。
林晓月长这么大，第一次看到父亲哭。
她爸是个闷葫芦，一辈子不怎么会说话，遇到什么事都是闷在心里。高兴了闷着，难过了闷着，受了委屈也闷着。她一直以为她爸不会哭。
但此刻，她爸捂着脸，肩膀一耸一耸的，像一座沉默的山在颤抖。
“爸？”林晓月慌了，“爸，你怎么了？你是不是哪里不舒服？”
林父摇了摇头，把手放下来，露出那张被泪水打湿的脸。他看着女儿，嘴唇哆嗦了好几下，终于说出了那句话。
“晓月，爸对不起你。”
“你说什么呢？”
“爸没本事。”林父的声音沙哑得不像话，“供不起你上大学。你考上全省第一，爸高兴，但爸也怕。北京的学费、生活费，爸拿不出来……”
话没说完，他又捂住了脸。
林晓月看着父亲，眼眶也红了。
她想起前世，她考上中专的时候，父亲也是这样坐在床边，也是这样捂着脸。她以为父亲是在为她高兴，现在她才知道，那不是高兴，那是自责。一个父亲面对女儿的前途和自己捉襟见肘的钱包时，那种无能为力的、撕心裂肺的自责。
“爸，”林晓月伸手握住父亲的手，声音平静而坚定，“你看这是什么？”
她把那个红色信封塞进父亲手里。
林父低头一看，信封上写着“奖励金”三个字，他的手哆嗦了一下。
“五千块。”
林父瞪大了眼睛。
“还有，省里会有奖励，学校也会有奖励。”林晓月说，“而且我上了大学以后可以申请奖学金、助学金，还可以勤工俭学。爸，你不用给我钱，我能养活自己。等我毕业了，我养你们。”
林父看着手里的信封，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句话。
“你要是还在……”
“知道。”林晓月打断他，“在天上看着呢，她一定很高兴。”
那天晚上，林母做了满满一桌子菜。红烧肉、糖醋鱼、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、肉丸子汤，全都是林晓月爱吃的。林父破天荒地喝了两杯白酒，喝得脸通红，话也多了起来，翻来覆去就那一句：“我闺女，全省第一。”
林晓月吃了很多，吃到最后撑得肚子疼。
她坐在堂屋的竹椅上，看着父母在厨房里收拾碗筷，听着他们压低声音的对话——林母在说“北京冷不冷，得给晓月做一件厚棉袄”，林父在说“你别心疼钱，该花的花”。
她忽然想起一件事。
成绩出来了，白梦瑶应该也知道了吧？
前世白梦瑶的高考成绩是五百多一点，够不上大学，也够不上好中专，最后花了两千块钱买了省城一所中专的扩招名额。这一世，她应该还是这个成绩。
但这一世，有一个变化。
白梦瑶不知道林晓月考了多少分。
在高考结束那天，林晓月告诉她“考得一般”，她信了。所以她一定以为林晓月和她一样，考砸了。她一定在等着林晓月哭着来找她，然后顺理成章地拉着林晓月一起去上中专。
明天，当白梦瑶看到成绩榜的时候，她会是什么表情？
林晓月很好奇。
真的很想亲眼看看。
第二天一早，林晓月便去了学校。
县一中门口张贴着一张醒目的红榜，上面用毛笔书写着全县高考前二十名的名单。第一名：林晓月，698分，全省第一。名字前方还缀着一颗红色五角星，格外引人注目。
红榜前围满了前来查看成绩的学生和家长。有人喜笑颜开，有人黯然落泪，有人面无表情地转身离去，也有人相拥着欢呼雀跃。
林晓月站在人群外围，没有挤进去。她无需看红榜，早已心中有数。她此行，是为了等一个人。
没过多久，白梦瑶果然来了。
她身着淡粉色连衣裙，披肩长发，化着精致淡妆，远远望去宛如一朵粉云。她的步态与往不同——头微微低垂，脚步带着几分迟疑，仿佛是知道自己考得不理想，却又不得不来查看成绩的模样。
她挤进人群，目光在红榜上快速扫视，先是看了后面的名次，没有找到自己。她微微皱眉，视线向上移动，从第二十名看到第十名，又从第十名看到第五名，再从第五名看到第二名。
然后，她看到了第一名。
“林晓月，698分，全省第一。”
白梦瑶的表情，如同镜子从高处坠落，在接触地面的刹那碎裂成无数片。
难以置信。
不可思议。
不敢相信。
她瞪大双眼，嘴巴微张，脸上的血色仿佛瞬间被抽，变得一片煞白。她的手紧紧攥着裙角，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。
她的嘴唇在动，却发不出任何声音。
若是林晓月懂得读唇语，大概能辨认出那句话——“怎么可能？”
怎么可能？
她明明在那杯安神茶里加了药，还亲眼看着林晓月喝了下去。她看着她喝完满满一大杯，一滴不剩。林晓月本该拉肚子、发烧，在考场上头晕目眩、四肢无力才对。她绝不可能考得好，更别说全省第一了。
除非——她本没喝。
这个念头如同一条毒蛇，猛地从白梦瑶的脑海中蹿出，狠狠咬了她一口。
白梦瑶猛地转过头，在人群中搜寻林晓月的身影。
她找到了。
林晓月站在人群外围，双手在口袋里，脸上带着一抹淡淡的、礼貌的微笑，仿佛在观看一场与自己毫不相的表演。
白梦瑶凝视着那个笑容，浑身的血液仿佛在瞬间凝固了。
那笑容里没有炫耀，没有得意，也没有挑衅。甚至可以说带着几分温和与善意，就像好姐妹在道贺“恭喜你考得不错”。
但正是这份温和，让白梦瑶感到毛骨悚然。
因为这意味着——林晓月早就知道了。
她早就知道自己会考全省第一。
她早就知道白梦瑶会来看红榜。
她甚至可能早就知道，白梦瑶在那杯安神茶里加了什么。
白梦瑶的脑子里像是有几百只蜜蜂在嗡嗡作响，吵得她无法思考。她只清楚地意识到一件事——她被骗了。
被那个她以为一直掌控在手心、可以随意拿捏的林晓月，给骗了。
白梦瑶拨开人群，朝林晓月走去。
她脸上重新堆起笑容，却显得有些僵硬，像是用胶水粘上去的，随时可能脱落。
“晓月姐，”她的声音微微发颤，“恭喜你啊，全省第一！我还以为你考得不好呢，你那天不是跟我说考得一般吗？”
林晓月看着她，笑了笑。
“我谦虚了一下。”
白梦瑶的笑容彻底僵住了。
谦虚了——一下。
这三个字如同三针，深深扎进白梦瑶的心里。
她忽然意识到，从高考结束到现在，将近二十天的时间里，林晓月一直在跟她演戏。扮演一个考砸了、失落无助、需要安慰的失败者。而她却像个傻子一样，每天去林家“安慰”她，心里盘算着如何把她送进那所中专。
她以为自己是猎人。
原来，她才是猎物。
“晓月姐，”白梦瑶深吸一口气，重新挂起笑容，“你什么时候去北京？我去送你。”
林晓月看着她。
看着她那双勉强挤出笑意的眼睛，看着她那张努力维持镇定的脸，看着她那只依旧攥紧裙角、指节发白的手。
“九月初。”林晓月说，“你不用来送，路远，别折腾了。”
“那怎么行？咱们是好姐妹——”
“梦瑶，”林晓月打断她，声音不大，却字字清晰，“你有没有想过，也许我们从来就不是好姐妹？”
白梦瑶的表情有一瞬间的碎裂。
但仅仅一瞬，她又将碎片拼凑了回去。
“晓月姐，你说什么呢？”她笑得依旧甜美，只是那笑容已经甜得发苦，“我们从小一起长大，怎么就不是好姐妹了？”
林晓月看了她三秒钟，然后笑了笑。
“你说得对，”她说，“我们是一起长大的。”
她没有再说下去。
有些话，现在说还太早。
有些账，现在算还太早。
她要等，等白梦瑶自己露出马脚，等白梦瑶自己掉进亲手挖掘的坑里。
到那一天，她会让白梦瑶明白，什么才是真正的“好姐妹”。
林晓月转身离开了，留下白梦瑶一个人站在红榜前。
七月的阳光格外炽烈，晒得人头皮发烫。
白梦瑶站在烈下，低着头，凝视着地上自己的影子。
她的影子又黑又浓，像一摊化不开的墨。
她忽然抬脚，狠狠地踩向自己的影子。
像是要把什么东西彻底踩碎。