假期来得突然。泷川前一天晚上才通知，说第二天休一天，让学生们好好歇歇。海斗听到这个消息的时候正在抄教材，笔尖在纸上顿了一下，抬起头看着泷川，泷川朝他点了点头，意思是“你没听错”。
那天晚上海斗没睡好。他躺在床上翻来覆去，想着要不要托人带个信回村子告诉一斗他放假了。但带信的人要走一天，一斗收到信的时候假期已经结束了。他想了想，翻了几个身，还是睡了。
第二天一早，海斗在院子里洗脸，听到门口有动静。
不是敲门声，是有人在拍门。不是用手掌拍，是用拳头砸，砰砰砰砰的，砸得门板直颤，门轴发出吱吱的惨叫，好像随时会被砸散架。
海斗把毛巾搭在肩上，走过去拉开门闩。
门刚开了一条缝，一只手就从外面伸了进来，一把抓住海斗的肩膀，把他整个人往后拽了半步。然后是声音——那个他听了六年的大嗓门，在早晨安静的巷子里炸开，像一道雷劈在头顶上。
“海斗！！！”
荒泷一斗站在门口。
他穿着那件打了无数补丁的衣服——补丁又多了几个，颜色更杂了，左一块右一块的，像一件用碎布拼出来的百家衣。裤腿卷到膝盖，露出一截小腿，腿上全是泥点子，脚上还是草鞋，不过换了一双新的，草编得紧实些，看起来能多撑几个月。
他长高了。
不是长了一点，是长了很多。肩膀也宽了一圈，站在门口把整扇门都挡住了，像一堵墙。
他脸上挂着笑。那个笑很大，大得整张脸都皱在了一起，眼睛眯成两条缝，嘴巴咧到耳朵，露出一整排牙齿。缺的那颗门牙还没长出来，缺口的地方黑黑的，像墙上缺了一块砖。
海斗被拽得踉跄了一下，站稳了，看着一斗。
“你……”海斗想了想，“怎么来的？”
“走来的！”一斗说，声音大得院子里的竹子都在抖，“昨晚上走了一夜！天亮到的！”
“一夜？”
“嗯！本大爷厉害吧！”
海斗没有说话，他低头看了一眼一斗的脚。那双草鞋底子已经磨得很薄了，有几处快要磨穿，能看到里面脚底板的皮。他没有问一斗为什么不坐马车，也没有问一斗为什么不等天亮再走。他知道答案。
没钱。
等不及。
海斗侧过身，让出门口：“进来吧，吃饭了吗？”
“没呢！”一斗迈过门槛，大步走进院子，一边走一边四处看，“这就是那个私塾？也不大嘛！本大爷还以为多气派呢！”
他说话的声音太大了。巷子里一个路过的老人被他吓得手里的菜篮子都歪了，几葱掉在地上。私塾旁边住的邻居从窗户里探出头来看了一眼，又缩回去了。
海斗没有提醒他小声点。提醒也没用。
他带着一斗穿过院子，走进后院他住的那间小屋。门推开，一斗站在门口，看到屋里那些东西，脚步停了一下。
绫华送的点心盒摞在墙角，五个了，大小不一，颜色不同，摞在一起像一座小小的塔。绫人送的笔墨纸砚整整齐齐地摆在桌上，宣纸叠了一沓放在窗台上，砚台搁在桌角，镇纸压着没写完的教材。墙上挂着几支笔，都是新的，笔杆上刻着字，有“神里”两个字。
一斗看着那些东西，看了几秒，然后笑了。
“好家伙！”他大步走进去，一屁股坐在海斗的床上，床板被他压得咯吱一声惨叫，“本大爷的弟弟现在是个读书人了！用的东西都比本大爷的好！”
他从床上跳起来，走到桌前拿起那块端砚，翻过来倒过去地看了几遍，伸手摸了摸砚台的表面，又凑到鼻子前闻了闻。
“这是石头？”一斗问。
“端砚。”海斗说。
“端砚？嘛用的？”
“磨墨。”
“磨墨用这么贵的石头？”一斗把砚台放下，拿起桌上的一支毛笔，在手里掂了掂，用指尖捏了捏笔尖，笔尖软软地弯了下去，弹回来，恢复原状，“这笔挺好，本大爷上次在花见坂的铺子里看到过，要五百个摩拉一支。”
他说话的语气很轻松，像在说今天天气不错。但海斗注意到他把笔放回去的时候，手指在笔杆上停留了一下，指尖轻轻摸过“神里”那两个字，动作很轻，像怕把字摸掉了。
“一斗哥。”海斗说。
“嗯？”
“你饿不饿？我带你去吃拉面。”
一斗的眼睛一下子亮了。
“拉面？！你请客？”
“嗯。我抄教材攒了点钱。”
“那还等什么？！走走走走走！”一斗一把拽住海斗的手腕，往外拖。他的力气大得像头牛，海斗被他拽得脚不沾地，几乎是飞出去的。
穿过院子的时候，海斗忽然停住了。
大堂门口站着两个人。
绫人穿着一件浅灰色的直垂，头发用白色发绳束着，手里拿着一本书。绫华穿着白色的上衣和红色的袴裙，头发扎成两条辫子，辫梢系着红色的小铃铛。
两个人并排站在门口，表情淡淡的，嘴角带着一丝若有若无的笑意。绫华站在他旁边，目光从一斗的鬼角扫到他的衣服，又从他的衣服扫到他拽着海斗的那只手，停了一下。
四个人站在院子里，谁都没先开口。
风吹过竹林，竹叶沙沙响。
一斗先动了。他松开海斗的手腕，叉着腰，把那两个从头到脚看了一遍。看完了，又看了一遍，歪着头，皱着眉，好像在思考什么很难的问题。
然后他笑了。
那个笑跟刚才进门时一样大，一样响，一样露出整排牙齿和那个黑黑的缺口。
“哈哈哈哈！”一斗大笑起来，伸手指着绫人和绫华，“你们三个长得也太像了吧！站在一起跟三胞胎似的！”
他的声音太大了。大到绫华的铃铛都被震得叮叮响，大到院子里的麻雀扑棱棱全飞走了，大到隔壁邻居又把窗户关上了。
绫华的手指绞在一起，绞了好几下，松开，又绞上了。她看着一斗，目光在他脸上停了很久，从他的鬼角看到他的眼睛，从眼睛看到他的衣服，从衣服看到他脚上那双磨得快要见底的草鞋。
她的嘴唇动了一下，像想说什么。
但没有说出来。
绫人没有说话。他的目光落在一斗拽过海斗的那只手上，停了一下，然后移开了。他侧过身，微微弯了弯腰，朝一斗点了点头。
“你好，我是神里绫人。”他说，语气很平和，声音不大不小，“是海斗的同学。”
“同学？”一斗上下打量了他一遍，又看了看海斗，“海斗，这是你同学？”
“嗯。”海斗说。
“他比你大吧？”
“大六岁。”
“大六岁怎么还同学？”
“他以前是泷川先生的学生，现在偶尔来。”海斗解释。
一斗“哦”了一声，视线从绫人身上移到绫华身上。
“你是他妹妹？”一斗问绫华。
绫华的手指又绞了一下，她看了海斗一眼，海斗没有点头也没有摇头。她收回目光，朝一斗微微欠了欠身。
“我是神里绫华。请多关照。”
“请多关照？”一斗重复了一遍这四个字，挠了挠头，然后咧嘴笑了，“你说话可真客气！本大爷叫荒泷一斗！是海斗的大哥！”
他拍了拍自己的口，拍得砰砰响。
绫华的睫毛颤了一下。
“大哥。”她轻声重复了一遍这两个字，像是在确认什么。
“对！大哥！”一斗说，“从他还是这么小一丁点的时候，本大爷就在照顾他了！”他用手比划了一个很小很小的长度。
绫华看着那只比划的手。那只手上全是伤口，指甲缝里嵌着黑黑的泥，手指关节粗大，不像一个十二岁孩子的手，像了很久重活的大人的手。她的目光在那只手上停了很久，久到一斗都注意到了。
“咋了？”一斗把手缩回去看了看，“本大爷的手怎么了？”
“没什么。”绫华低下头，声音很轻，“只是觉得……很辛苦。”
“辛苦？”一斗愣了一下，又笑了，“辛苦啥？本大爷壮得像牛一样！”
他弯起手臂给绫华看胳膊上的肌肉，胳膊很细，没什么肌肉，但一斗的表情很认真，好像那里真的有一大块鼓起来的肌肉似的。
绫华看着他的胳膊，弯了弯嘴角。
那个笑容跟她平时的不太一样。平时她对私塾里所有人都是那种礼貌的微笑，嘴角的弧度刚好，不多不少。但这会儿她的笑是塌下去的，嘴角只弯了一点，像是被什么东西压住了，弯不上去。
海斗看着绫华的笑，又看了看一斗的笑。
一斗也在笑。那个笑很大很亮，跟平时一模一样。
但海斗觉得不太对。
他说不上来哪里不对，但就是觉得不对。一斗笑的时候眼睛会弯成两道月牙，但现在那两道月牙没有弯到平时的弧度。一斗笑的时候嘴巴咧得很大，但现在那张嘴咧开的幅度比平时小了一点点。就差那么一点点，不仔细看本看不出来。
海斗看出来了。
因为他每天都在想一斗。吃饭的时候想，抄教材的时候想，睡觉的时候想。他把一斗的脸刻在脑子里了，刻得很深，深到一斗笑的时候嘴角应该翘多高、眼睛应该弯多少度，他都清清楚楚。
现在那两张脸对不上。
“一斗哥。”海斗说。
“嗯？”
“我们去吃拉面吧。”
“好！”一斗的声音又大了起来，手搭上海斗的肩膀，把他往门口推，“走吧走吧！本大爷饿死了！你攒了多少钱？够不够吃两碗？本大爷可能要三碗！”
他被一斗推着往前走，路过绫人和绫华身边的时候，脚步停了一下。
绫华张了张嘴，像是想说什么。绫人把手搭在她肩上，轻轻按了一下。
绫华闭上了嘴。
海斗朝他们点了点头：“我先走了。”
“路上小心。”绫人说。
绫华没有说话，只是看着海斗被一斗推着往外走的背影，看着他被那只满是伤口的手搭在肩上的样子。她的手指又绞在了一起，绞得指节发白。
出了私塾的门，一斗的脚步慢了下来。
他不推海斗了，手从海斗肩上放下来，垂在身体两侧。他走在海斗左边，步子很大，但频率不快，像在迁就海斗的步幅。
两个人并肩走在巷子里，谁都没说话。
海斗带他去的那家拉面馆在花见坂的一条小街上，离私塾不远，走路大概十分钟。铺面不大，门口挂着一块褪色的布帘，布帘上写着“拉面”两个字，被油烟熏得发黑，不仔细看都认不出来。老板是个五十多岁的胖大叔，围着一条油腻的白围裙，站在热气腾腾的锅后面，手里拿着长筷子在搅面。
“老板，两碗拉面。”海斗说。
“好嘞！”老板应了一声，从案板上抓起一团面，抻了抻，丢进锅里。
铺子里只有三张桌子，海斗和一斗在靠墙的那张坐下。桌子是木头的，桌面被擦得很净，但边角的地方已经磨得发白，露出木头本来的颜色。桌上放着两双竹筷、一个装着酱料的瓷瓶、一小碟蒜泥。
一斗坐下之后就没安静过。
“这面馆不错啊！闻着就香！”他用鼻子使劲吸了吸气，吸得太用力，把自己呛了一下，咳了两声，“咳、咳咳——海斗你经常来吗？一碗多少钱？贵不贵？你攒了多少钱？够不够——”
“够了。”海斗打断他。
一斗嘿嘿笑了两声，拿筷子在桌上敲了敲，敲完了才发现筷子是成双的，放回去，又拿起酱料瓶，打开盖子闻了闻，皱了皱眉又盖上了。
海斗看着他做这些事。
他做这些事情的时候一直在笑，嘴没合拢过。但他的眼睛没有在笑。
现在那双红色的眼睛没有看他。在看桌面上的木纹，在看墙上贴的发黄的菜单，在看门外路过的一条狗，在看任何地方，就是不看他。
面端上来了。
两大碗，汤是白色的，上面浮着几片叉烧、半个溏心蛋、一把葱花、两片海苔。热气从碗里冒出来，糊了一斗一脸。
“好香！！！”一斗抓起筷子，夹了一大坨面，塞进嘴里，吸溜一声，面条的尾端甩起来，汤溅到了他的衣服上。他不在乎，嚼了两口，又塞了第二口，腮帮子鼓得像仓鼠。
海斗没有吃。他坐在对面，看着一斗吃。
一斗吃面的声音很大，吸溜吸溜的，呼噜呼噜的，整个面馆都是他的声音。老板在锅后面看着他，嘴角带着笑，大概是觉得这个鬼族小孩挺有意思。
一斗吃了大半碗，忽然停下来。
他握着筷子的手悬在半空中，面条从筷子上滑下来，掉回碗里，汤溅出来几滴，落在桌面上。
“海斗。”一斗说。
“嗯。”
“你刚才问本大爷什么来着？”
“我问你，不高兴吗？”
一斗沉默了几秒。他把筷子放在碗沿上，两只手撑在膝盖上，低着头，看着面前那碗还剩小半的拉面。汤已经不冒热气了，表面浮着一层薄薄的油膜，葱花漂在油膜上，一动不动。
他没有说话。
海斗坐在对面，也没有催他。铺子里很安静，只有老板在洗锅的声音，铁刷子刮着锅底，嗤啦嗤啦的。
过了好一会儿，一斗抬起头。
他笑了。
又是那个很大很亮的笑，嘴巴咧到耳朵，露出整排牙齿和那个黑黑的缺口。但他的眼睛还是没在笑，那双红色的眼睛里有一种海斗没见过的东西，不是难过，不是委屈，不是生气，是更深更沉的东西，像一潭水，表面没有一丝波纹，但底下有东西在游。
“怎么会？”一斗说，声音还是很大，“本大爷看你现在过的这么好，肯定很开心啊！”
“一斗——”
“你看你，”一斗伸手捏了捏海斗的袖子，“这料子，滑溜溜的，本大爷都没摸过这么好的布。还有那些笔啊砚台啊，私塾啊先生啊，你那个同学——”他顿了顿，“那两个同学，长得跟你那么像。本大爷看你跟他们站在一起，就像……就像……”
他笑了一下，把手缩回去，重新拿起筷子。
“就像你本来就应该跟他们在一起似的。”
他把剩下的面扒进嘴里，大口大口地嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓的，嚼完了，端起碗把汤也喝光了，喝得呼噜呼噜响，喝完了把碗往桌上一放，用手背擦了擦嘴。
“再来一碗！”他朝老板喊。
老板应了一声，又下了一团面。
海斗看着一斗的侧脸。
一斗的侧脸轮廓很深，眉骨高，鼻梁挺，下颌线很硬，像刀削出来的。他才十二岁，但那张脸已经开始有了成年人的棱角。
海斗忽然想起一件事。
一斗走过来说他走了一夜的路。
从村子到稻妻城，走路要整整一天。一斗走了一夜，说明他天没黑就出发了，走了一个晚上，天亮到的。他没有等马车，没有找人搭伴，就一个人，摸着黑，走了一整夜。
他来稻妻城不是来办事的，不是来买东西的，也不是来找工作的。他是来看海斗的。
他只有一天假期。
明天就要回去。
海斗从怀里掏出那个破旧的小布袋，从里面数出三十个摩拉，放在桌上。这是他抄教材攒的钱，攒了很久，本来想留着买书的。他把摩拉推过去，推过桌面，推到一斗的手边。
一斗低头看了看那堆摩拉，又抬头看了看海斗。
“你这——”他张了张嘴。
“面钱。”海斗说，“剩下的你拿着，回去买双新鞋。你的鞋快破了。”
一斗看着那堆摩拉，看了好一会儿。他的手指伸出去，碰了碰最上面那枚，又缩回来了。
“不用，本大爷——”
“拿着。”海斗说。
他的声音不大，但很硬，硬到一斗的后半句话咽了回去。
一斗看了看海斗的脸。那张脸还是那样，安安静静的，没什么表情。但那双紫色的眼睛里有光，那种光不是灯的光，是火的光，灼灼的，烫烫的，像要把人烧穿。
一斗把摩拉收起来了。
他把摩拉一枚一枚地捡起来，放进腰间那个布袋里。捡摩拉的时候他的手在抖，幅度很大，摩拉好几次从他指缝间滑落，掉在桌上叮叮当当地响。
第二碗面端上来了。一斗吃得很慢，比第一碗慢了很多。他一一地挑面吃，像是在数，又像是在拖延时间。
海斗坐在对面，端着自己那碗已经凉了的面，慢慢地吃。
两个人都不说话。
面吃完了，一斗把碗放下，从怀里掏出一个东西，放在桌上，推到海斗面前。
是一块木头。
巴掌大小，已经打磨过了，表面光滑，边角圆润。木头是深棕色的，木纹很漂亮，一圈一圈的，像水的涟漪。木头的中间刻着两个字，笔画很粗，不规整，歪歪扭扭的，像小孩刚学写字时候的笔迹。
“海斗”。
“本大爷跟老木匠学了半年，”一斗说，“就学会了刻这个。刻得不太好，你……你将就用。”
海斗把那块木头拿起来，翻过来，倒过去，看了一遍又一遍。他用手指摸着“海斗”那两个字，笔画是凹进去的，边缘有些毛糙，摸起来扎手，但每一个笔画都刻得很深。
很深。
他把木头握在手心里，握得很紧，木头硌着他的掌心，有点疼。
“一斗哥。”海斗说。
“嗯。”
“我没有不高兴。”
一斗愣了一下：“啥？”
“在私塾的时候。”海斗说，“你看我笑了，但我没有不高兴。”
“你——”
“我跟你站在一起的时候，才是我应该在的地方。”
一斗的嘴张开着，合不上了。
他看着海斗，海斗也看着他。两个人的目光撞在一起，像两条河汇到一个口子，撞得水花四溅。
一斗的眼眶红了。
他没有哭，只是眼眶红了，红得像他的角一样，从眼角开始，慢慢扩散到整个眼眶，最后整双眼睛都变成了暗红色，跟他眼珠的颜色混在一起，分不清哪是眼白哪是虹膜。
他伸出手，在海斗脑袋上狠狠揉了一把。
揉得很用力，用力到海斗的头发全炸了，几缕头发竖起来，像被电击过一样。
“走了！”一斗站起来，“本大爷去码头看看有没有活！你好好读书！下次来本大爷给你带新的木雕！”
他转身就走，步子很大，走得很快，快到海斗还没来得及站起来他已经走出去了。布帘被掀开又落下，一斗的身影消失在门口。
海斗坐在那里，手里还握着那块木头。
他听到外面传来脚步声，越来越远，越来越远，最后被街上的喧闹声淹没了。
他站起来，走到门口，掀开布帘。
街上人来人往，卖菜的、挑担的、牵着孩子的、推着车的，人流像河水一样涌来涌去。他站在面馆门口，目光在人流中搜寻，看到了一斗的背影。
一斗走得很快，背挺得很直，头抬得很高，两只手握成拳头垂在身体两侧，步子迈得又大又急，像一个在赶路的人。
但海斗注意到他的肩膀在抖。
一抖一抖的，像有什么东西压在肩膀上，压得太重了，肩膀撑不住。
海斗没有追上去。
他站在面馆门口，看着一斗的背影被人流吞没，一点一点地变小，最后看不见了，被人群挡住了。
风吹过来，把布帘吹得啪啪响。
海斗低头看了看手里的木头，“海斗”两个字在阳光下泛着淡淡的光，木纹一圈一圈地荡开。
他转过身，走回面馆，在桌上放了摩拉。
老板在锅后面看着这个孩子，在围裙上擦了擦手，没有收。
“面钱刚才那个孩子给过了。”老板说。
海斗愣了一下。
海斗低着头，把那摩拉收回布袋里，系好袋口。
他转身走出面馆，走了两步，停下来，仰头看着天。天很蓝，蓝得像被人泼了一盆颜料，有几朵白云飘在上面，慢悠悠的，像在散步。
他把木头举起来，对着天空看了看。“海斗”两个字被阳光穿透，变得半透明的，笔画里的毛刺一一地竖着，像小小的刺猬。
他把木头贴在口上，贴了很久。
然后放下手，低着头，往私塾的方向走。
他走得很慢，步子很小，比平时慢了不知道多少，像一个腿上绑了沙袋的人在走。
走到私塾门口的时候，他看到门口停着两辆马车。
一辆黑色一辆原木色，铃铛在风里叮叮当当的。
绫华站在门口，手里拎着一个布包。绫人站在她身后，手里也拎着一个布包。
两个人都在等他。
看到海斗回来了，绫华往前走了两步，又停住了。
她看着海斗的脸。海斗的脸上没有泪痕，眼睛也不红，但整个人看起来空空的，像一间搬空了家具的房间，四壁空空荡荡的，什么都没有。
“海斗……”绫华开口了。
海斗抬起头看着她。
“你哥呢？”绫华问。
“走了。”海斗说。
“走了？这么快？”
“嗯。他去码头找活了。”
绫华张了张嘴，想说什么，但看到海斗垂着的那只手，手里握着一块木头，手指攥得很紧，指节发白。她的话又咽了回去。
绫人走上前，把手里的布包递给海斗。
“这是你上次说想看的书，我给你找来了。”绫人说，语气很平淡，像平时一样。
海斗伸出手，接过布包。
他的手触到绫人的手指时，停了一下。
绫人的手指是凉的，凉的像冬天没有生火的书房里的木头桌面，凉的像被水泡过的石头。
海斗的手指是热的，热的像刚从火炉旁拿出来的铁。
两只手指碰在一起，凉的碰到热的，热的那边不由自主地缩了一下，又伸回去了。
“谢谢。”海斗说。
绫人点了点头，把手收了回去。
海斗抱着布包，握着木头，走进了私塾的大门。
绫华站在门口看着他走进去，看着他的背影一点一点变小，穿过院子，穿过走廊，消失在后院的方向。
“哥哥。”绫华说。
“嗯。”
“他的那个哥哥……”
“嗯。”
绫华没有说下去。她不知道该怎么形容那个鬼族少年——他笑着的时候看起来很难过，他说开心的时候声音在发抖，他走的时候肩膀在抖。
她想说，那个人很辛苦。
但她觉得“辛苦”这个词太轻了。
不够。
绫人把手搭在绫华的肩上，轻轻拍了拍。
“走吧。”绫人说。
绫华最后看了一眼私塾的大门，跟着绫人上了马车。
马车走了。
铃铛声叮叮当当的，越来越远，越来越轻，最后消失在了花见坂的街道尽头。