地里的豆子割了大半。
割下来的豆秆一捆一捆地扎好竖在田埂上，头晒得豆荚噼啪炸开了几颗，露出里头滚圆的豆粒，晏擎直起腰，拿搭在肩上的汗巾抹了把脸，左腿站久了还是有些酸胀，他把重心换到右腿上，手撑着锄柄歇了口气。
晏虎在他前面两垄地，正弯着腰把最后一捆豆秆扎紧。麻绳在豆秆上绕了两圈，拽了个死结，提起来掂了掂，搁到田埂上排好，他的短褐后背洇了一大片汗渍，领口的颜色比别处深了两个色号。
“虎子。”晏擎把锄头往地上一杵，“歇会儿。”
晏虎直起腰，把麻绳往腰间一别，走到田埂边上的桐树荫底下。晏擎已经坐下了，背靠着桐树，两条腿伸直了搁在草上，他从腰间摘下竹筒递给晏虎，晏虎接过来灌了两口，又递回去。
晏擎接过竹筒没喝，搁在膝盖上。
他看着眼前这片豆子地，豆秆割得整整齐齐，捆扎得利利索索，这地是云凛的，但从种到收割，都是虎子一手在弄，他没让云凛下地，说头毒，晏擎把竹筒在膝盖上转了两圈，开了口。
“你嫂子昨晚跟我说了件事。”晏擎也不看他，目光落在对面的地垄上，“她昨天下午套了套凛儿的话。拿你的亲事起的头，说了一堆不看好你的话。说你脸上有疤，性子闷，怕是连契兄弟也难找。”
晏虎的手指在膝盖上微微蜷了一下。
“凛儿驳了她。”晏擎转过头来看着晏虎，“他说你实诚，活不偷懒，对家里人上心。说你那道疤不是见不得人的东西。”他停了一下，“你嫂子借坡下驴，问了他是否愿意和你过子，他说他需要时间想想，我觉得挺好的，这才是实诚孩子会说的话，得把事儿理顺了，才能往后看。”
田埂上的风吹过来，把桐树叶子吹得哗啦啦响，晏虎低着头，看着自己搁在膝盖上的手，手指粗大，指缝里嵌着洗不净的泥，虎口上全是锄柄磨出来的茧。
晏虎想起那天在大青山上，他把云凛背起来往山下走。
自己身上一身的汗，背上全湿透了，他知道自己身上味道不好闻，可云凛趴在他背上，脸贴在他后颈上，呼吸一下一下地拂过他被汗洇湿的衣领，贴得那么近，近到他能感觉到那少年的睫毛扫过他的皮肤。
云凛没有嫌他。
他想起那个分食蜂糖的夜晚，他这辈子八岁以后就没掉过眼泪，可那天在西屋里，云凛把蜂糖喂到他嘴边，问他甜吗，他张嘴吃了，然后眼泪就掉下来了，止都止不住。
十二年前那个跪在灵堂里不敢哭的八岁孩子，在那一晚终于把眼泪落尽了，是云凛让他落下来的。
云凛看出了他心里最深也最隐秘的脆弱，云凛替他摘下了面具，所以他也无可避免的被云凛所吸引。
他从那个少年还是痴儿时的早上便心悦于他了。
那天早上云凛从屋里走出来，晨光打在他脸上，晏虎的斧子就卡在了木头里。
起初是因为那张脸，这点他承认，是那张脸先撞进他眼睛里来的，但后来不是了。
后来是云凛蹲在院墙底下撕白菜叶子，是云凛攥住他的衣角不让去深山，是云凛把竹筒竖在大哥膝盖底下，是云凛张开手臂把嫂子挡在身后，是云凛把蜂糖递到他嘴边。
这个少年心里装了太多东西，跟自己一样，他在云凛面前，从来都装不了沉默。
“大哥。”他开口了，声音很低，“我确定，我心悦他。从一开始就心悦他。”
晏擎看着他。看着弟弟那双黑沉沉的眼睛里第一次没有躲闪，没有往深处藏，只是安安静静地搁在那儿，像一块石头终于落了地。
“那就去跟他说。”晏擎把竹筒搁在草地上，两只手撑在膝盖上，声音压得很稳，“你嫂子替你探过了，大哥今天也把话给你带到了。接下来是你自己的事。”
他伸手在晏虎肩膀上按了一下，力道比平时重，按得晏虎往旁边偏了偏，“别怕。家里有大哥嫂子呢，总不会叫你拿出来的东西比别人差了去！”
晏虎没有应声，他坐在桐树荫底下，摊开手掌，低头看着自己掌心里那些茧。
那天在西屋里，云凛的手被周氏的指甲掐出了好几道红印子，他握过那只手，也亲过掌心，手很小，手指细长，指腹上也有茧，不是农活磨的，是做手工磨的。
他们的茧不一样，但都长在掌心里。
——————————
兄弟俩回到家时，晚饭已经做得了。
饭桌上，晏擎作为一家之主，说起了卖掉金果榄后的银钱分配，虽然平常是刘桂芬当家，但今天要说的可不是寻常的添置家用物什。
“虎子，等金牛胆卖了银钱，给凛儿再置办几匹布回来，然后再给你自己也扯一匹，你那被子的补丁都快打不下了。”晏擎想了想后继续说道：“多的便分一半给凛儿，是他发现的，合该分他一半。”
晏虎刚想应下，云凛却抢了先。
他把筷子轻轻搁在碗沿上，抬起头来。他的目光从晏擎脸上移到刘桂芬怀里正咕嘟咕嘟喝米汤的蓉儿身上，又看了看一旁扒粥扒得鼻尖上沾了米粒的晏礼，这才开了口，“大哥，我觉得不妥。”
晏擎刚夹起来的一筷子野菜停在半空中，晏虎也抬起头看着他。
“目前尚且不知这药材作价几何。”云凛的声音不高，但每个字都说得很稳，不急不缓的，像在算一笔早就盘过好几遍的账，“若不足十两银子，便先紧着蓉儿和小礼。蓉儿还小，但也一天天在长，往后衣裳，小鞋小袜样样都要银子。小礼过两年也该开蒙了，束脩也是一笔花销。还有虎子哥，他那床被褥补丁都快打不下了，换了是应当的。我那衣裳够穿，袖子短些不碍事，下地还凉快。”
他说话的口气不急不缓，但每一条都摆得明明白白，刘桂芬抱着蓉儿轻轻晃着，嘴角动了动，没打断他。
“若是不止十两银子……”云凛抿了抿唇，目光从蓉儿脸上收回来，看着晏擎，“大哥，我想着，双抢的秋收眼看着要到了。收割、拉粮、晒场，样样都是力气活。虎子哥就算浑身是铁，也不能当苦劳力使。不如……买头牛？黄牛也好，水牛也行，性子温顺的，到时候无论是耕地还是拉粮，都是一个助力。虎子哥也不用起早贪黑地往地里跑了。”
晏擎的筷子停在半空中，慢慢放下来了。
他不是没想过买牛，石头村有牛的人家只有五户，晏福生家有一头，晏四叔家有一头，都是攒了好几茬秋收才置办上的。
一头壮年黄牛，少说也要八九两银子，他没动过买牛的念头，因为总觉得那是别人家的事。
旁边刘桂芬喂完了最后小半碗米汤，把勺子搁进空碗里，心里忽然有些泛酸。
这个少年从踏进晏家门的第一天起就在为这个家打算，拉住虎子不让去深山，给晏擎熏艾，给自己做推车，给蓉儿做风扇和清凉膏，如今连秋收买牛的事都在心里头盘算好了。
他说我那衣裳够穿，袖子短些不碍事，他连给自己置办几身新衣裳都不舍得。
晏虎把最后一口粥扒进嘴里放下碗，把桌上唯一一碟放了油酥肉的青菜往云凛碗边推了推，“先吃饭。吃完再算。”
晏礼一直埋头扒着粥，这会儿终于抬起脸来，鼻尖上沾着一粒米，嘴角还挂着粥汤，“云哥哥，牛是什么样子的？”晏礼拿手背蹭了蹭鼻尖，“是不是比我们家的狸奴还大？”
云凛笑着把他抱到自己身上：“傻小礼，牛比狸奴可大多了。”
“行，就这么定了。不管卖多少，先紧着蓉儿和小礼。剩下的要是够了就买牛。虎子那床被褥也该换了，到时候一并扯几尺布回来，让你嫂子做床新的。”晏擎深深吸了一口气，将碗里的粥给喝完，给这件事敲了定论。
——————————
第二天一早，天还没亮透，刘桂芬就起来烙饼了。
杂粮面掺了点白面，多放了一把切碎的野葱和油酥肉，烙出来的饼子两面焦黄，葱香直往鼻子里钻，她用净粗布包了六张，塞进晏虎的背篓里，又灌了两竹筒凉茶，一筒搁背篓，一筒单独用麻绳系了挂在背篓外面。
“到了镇上先去找周老大夫看货，回春堂是正经药铺，不会坑人。牲口市场在镇子西头，过石桥往左拐，那边有个大槐树，树下头就是。牛上了鼻环再看牙口，牙口好的才年轻。买好了牛别忘了去衙门上牛契，上了契才算自家的牛。天热，饼子凉了也能吃。”
她一边往背篓里塞东西一边嘴里絮絮叨叨没停，云凛站在旁边听着，忽然想起很久以前的一个的下午，妈妈也是这样一边往他书包里塞水壶一边念叨：到了学校先交作业，上课别跟同桌说话。
他回过神的时候，刘桂芬已经把背篓递给晏虎，转到云凛跟前来，替他理了理衣领。
“去镇上见县令大人，可得穿得体面些。嫂子赶做的这件新短褐，你穿着合身，到了衙门别紧张，问什么答什么，不知道的就说不知道，千万别慌。”她说着又从袖子里摸出几个铜板，塞进云凛手里，“镇上街上有个卖糖水的老伯，渴了就买一碗喝。”
云凛低头看着掌心里那几个铜板，铜钱被磨得发亮，串钱的麻绳是刘桂芬惯用的搓法，又匀又紧，这些铜板是她平绣帕子攒下的体己。
他把铜板攥在掌心里，硌得指节微微发疼。
村口，晏福生已经等着了。
他今天换了件净的长衫，背上背了个褡裢，里头鼓鼓囊囊的是给小儿子带的换洗衣裳和几包粮。看见晏虎和云凛一前一后走过来，他把理了理褡裢，“走吧，趁着头不高，多赶几里路。”
晏虎赶了牛车，牛是借晏四叔家的，老黄牛走不快，但稳当。
牛车上铺了层草，云凛坐在车尾，两条腿垂在车板外面晃来晃去。背篓搁在身边，里头装着晒好的金果榄，十一斤，一片一片风了，表皮从黄褐色变成了深褐色，苦味更浓了。
他把片又检查了一遍，有没有返，有没有碎渣。
晏虎坐在车辕上赶牛，鞭子搭在膝盖上，鞭梢在老黄牛耳朵上方轻轻甩了个响，牛慢悠悠地迈开步子。
出村的路沿着大青山脚往西走，道旁的花开得正盛，各颜各色的一片连着一片。
晨风从山那边吹过来，带着松脂和泥土的气味，云凛仰头望着山里，他看见半山腰上有一团雾气还没散，缠在山腰上像一条白纱巾。
“堂伯。”晏虎叫了一声，晏福生正坐在车辕另一边，闻言偏过头来。
“阿凛有个打算，想跟您说说。”晏虎说着回头看了云凛一眼。
云凛把目光从山腰上收回来，坐直了身子，“村长伯，我想着，要是金果榄卖得上价，先不急着分银子。买头牛。水牛最好，母水牛，力气大，性子温顺，往后还能生小牛犊。”
晏福生眉毛动了一下。
云凛以为他不赞同，又接着解释：“双抢的秋收眼看着要到了，收割，拉粮，晒场，样样都是力气活。虎子哥一个人忙不过来，大哥那腿才刚好些，不能太劳累。有了牛，耕地拉粮都能省不少人力，往后春耕也能松快些。”
“你这小子。”晏福生侧过身来看着他，“伯不是不赞同，伯是没想到你才来三个多月，心里头已经盘算得这么长远了。牛是大牲口，庄户人家买牛就跟娶媳妇一样，是大喜事，伯怎么会不赞同？”
云凛的嘴角动了动，转过头去继续看山腰上那团雾，雾气正被晨光一点一点地化开，露出底下青黛色的山脊。
牛车晃晃悠悠地走了小半个时辰，到了青山镇。
这里虽叫镇，其实只有一条主街，青石板铺的路面被车轱辘碾得光亮，街两边挤着粮铺，布庄，杂货铺，铁匠铺，还有一家茶馆，门口挂着褪了色的幡子，写着青山茶社。
铺子大多是一层的小瓦房，门脸窄长，铺板卸下来摞在墙底下，店家们正吆喝着开张前的准备，几个妇人挎着篮子从街头走过去，篮子里装着鸡蛋和青菜，大约是赶早市来卖山货的。
晏虎把牛车停在街口的大柳树下，拿缰绳在树上绕了两圈。老黄牛低头啃树底下的草皮，尾巴甩来甩去赶苍蝇，他把装金果榄的包袱从背篓里拎出来，挎在肩上。
晏福生去了镇上的私塾，约好了等下一起去衙门。
回春堂在街心拐角处，是镇上最大的药铺。
门楣上挂着块木匾，黑漆底子上写着回春堂三个金字，漆皮剥落了一小块，但字迹还看得清。
门口的台阶被踩得光亮，门槛正中有个凹槽，是几十年来病人进进出出磨出来的，铺子里飘出一股浓重的中药味，当归，黄芪，甘草，金银花，一层一层地叠在一起。
云凛跟着晏虎和晏福生走进去的时候，柜台后面一个正在捣药的学徒抬起头来。
“几位是——”学徒的目光落在晏虎肩上那个鼓鼓囊囊的包袱上，“是来卖药材的？”
“是。金牛胆，晒的。劳烦请周老大夫给看看。”晏虎把包袱搁在柜台上，解开粗布，露出里头码得整整齐齐的金果榄片。
学徒低头看了看，把捣药杵放下，转身掀开药柜旁边的一道布帘，朝里头喊了一声：“师父，有人来卖金牛胆，分量不小。”
布帘后面传出几声沉稳的脚步声，周老大夫掀帘走出来，花白胡子，背微驼，但目光清亮，周老大夫的目光落在云凛脸上，那双老眼里带了几分审视，也有几分好奇，“你这娃娃认得药材？”
他没有问晏虎，因为他见过几次晏虎，是卖山货的小子，自是不认得药材的。
云凛微微点头，“认得一些。清热解毒，治疮疡肿毒和蛇伤用的。”
周老大夫挑起一边眉毛，没再追问，低头看包袱里的片。
他拿了一片举到光底下看切面的纹理，又凑到鼻子底下闻了闻，然后放在嘴里咬了一小块嚼了嚼，“溪边阴凉处长的，两年以上的老藤。晒的火候也好，没暴晒，药性都在。十一斤，二两银子一斤，一共二十四两。”
他说完看了眼云凛和晏虎，“这个价是回春堂收过的最高价。你们若有异议，可以去别家问问再回来。”
晏虎的心在腔里重重地跳了一下。
他打一年猎，兔子雉鸡加起来也就卖个十二三两银子，金牛胆挖了不到两个时辰，二十四两，他偏过头看向云凛，云凛正低头看着柜台上摊开的片，他的目光落在那片切得整整齐齐的药上，不知道在想什么。
“不用问了，周老大夫的信誉我们信得过。”晏虎说。
周老大夫让学徒取来银两，当面称了二十四两纹银，用粗纸包好，封口处按了回春堂的红泥印。
晏虎接过银包放进怀里，云凛已经在跟周老大夫说留种和明年采收的事了，周老大夫抚着胡子连连点头，“你这个后生倒是挺在行，若是再有好药材只管送来便是，金牛胆这东西山里头越来越少，你既知留种，便是懂得细水长流。”
出了回春堂，晏虎在药铺门口站了片刻，把怀里的银包又往里按了按，二十四两银子的分量，压在他心口上沉沉的，他活了二十年，手里头从没攥过这么多银子。
“走吧，去牲口市场。”他的声音比平时高了一点点。
牲口市场在镇子西头，过石桥往左拐，一棵大槐树底下。
槐树荫凉里拴着十几头牲口，有黄牛，有水牛，还有几头毛驴和骡子，牛粪味混着草料味，热烘烘地扑面而来。
几个卖家蹲在树底下，有的在吃粮，有的在拿草帽扇风，有的见人过来就站起来吆喝。
“看牛不？这头三岁口，耕地拉车都使得！”
“黄牛，壮年黄牛，牙口好力气大，八两银子牵走！”
云凛没理会那些吆喝。他沿着槐树荫凉慢慢走，目光从一头牛身上移到另一头牛身上，有的瘦骨嶙峋毛色枯，有的鼻环扯豁了口子正往下淌血，有的一双眼睛红红的焦躁地转着蹄子不停地刨地。
他都没停。
走到槐树荫凉的尽头，他停住了，那里拴着一头母水牛。
灰黑色的皮毛在光底下泛着健康的光泽，肩胛骨圆润，脊背平直，四条腿粗壮有力，蹄子没裂没豁。
它卧在泥地上，嘴里慢悠悠地反刍着，一双大而湿润的眼睛安安静静地看着前方，尾巴不紧不慢地甩着，偶尔扫一下泥地上的苍蝇。
它不刨蹄子，不扯缰绳，就那么安静地卧着，跟周围那些焦躁的牲口比起来，从容得像个已经在这里守了很多年的老伙计。
云凛蹲下去，和那双眼睛对视了。
母水牛看着他，缓缓眨了眨眼，长长的睫毛扫过眼睑，然后把头往他这边偏了偏，鼻子里喷出一股温热的鼻息，喷在他手背上。
云凛伸出手，慢慢地放在它的鼻子旁边。
母水牛没有躲，它把鼻子往他掌心里又凑了凑。湿的，凉的，软的。他把手掌翻过来，轻轻覆在它鼻梁上，感觉到那层短而密的皮毛底下，一条粗壮的鼻骨稳稳地撑着他的掌心。
“就这头。”他说，这是他的直觉，上辈子，直觉救了他一次又一次，他很相信自己的直觉。
卖家是个年纪不大的男人，三十来岁，穿一件洗得发白的青色长衫，斯斯文文的，不像牲口贩子。
他正蹲在槐树底下翻着一本旧书，听见云凛说话才抬起头来，把书合上，拍了拍袍子上的草屑走过来，脸上有些书卷气，但眉宇间笼着一层散不去的疲惫。
“这头牛两岁口，母的，去年秋天配过一回种但没怀上，喊的价是十四两。但它性子温顺，好伺候，不带犊子。”男人说，“我要不是急着去州府赶考，这牛我舍不得卖。”
晏福生已经赶了回来，他背着手绕到母水牛旁边，熟练地掰开牛嘴看了看牙口。
牙口整齐，切齿还没磨平，牙面没有虫蛀。
他又弯腰检查了四个蹄子，蹄缝没有裂口，蹄底没有烂斑，他直起腰，拍了拍手上的灰，对晏虎和云凛点了点头。“牙口对得上两岁口。蹄子没毛病。是好牛。”
晏虎问卖家：“你说的价是十四两？”
男人点点头，随即又说：“要是你们真心想要，最低十二两。我去州府赶考，水路就得两个月，实在没有精力再照料它了。给个痛快价，你们牵走。”
他说话的时候声音里带着一点不舍，但更多的是疲惫，他把手搭在母水牛的脖颈上，母水牛仰起头伸出舌头舔了舔他的袖子，男人的喉结滚了一下。
云凛看着那母水牛舔男人的袖子，转头看向晏虎，晏虎也正好看向他。
两个人对视了一息，晏虎点点头。“十二两半，我们牵走。”
男人接过银两，数也没数就放进袖子里，他把缰绳从槐树上解下来，在母水牛耳朵后面轻轻拍了两下，“大青，跟新主人家去吧。”
母水牛哞了一声，低沉而悠长，像是在应他。
它站起来的时候，云凛才真正意识到它有多大，肩高到他口，身长足有一丈往上，四条腿粗得像柱子，灰黑色的皮毛在阳光底下泛着湿润的光，像刚从水里泅渡上来的一头远古生物。
它抖了抖皮毛，然后把头转向云凛。
云凛牵着它从牲口市场出来，走几步就回头看它一眼，它不紧不慢地迈着步子跟在他身后，每一步都踩得稳稳当当，像知道自己要去哪儿。
这种感觉很奇妙，云凛并未养过牲口，末世前没能力，末世后没本事，动物都变异了，那些温和的动物一爪子就能把活人的肚子给挠开。
到了县衙门口，晏福生把牛车和老黄牛交给云凛和晏虎看着，自己进去找主簿，没过一会儿他出来叫云凛进去。
他对云凛细细叮嘱：“不管县令问什么，你就说以前的事混忘了。一路上太过于艰辛，又受了，失忆是正常的。其他的什么都不用说，就说自己记不起来了。”
云凛点头进了衙门，而晏虎和晏福生去办牛契去了。
周淳今天穿的是便服，坐在偏厅里翻着新到的邸报，听见脚步声抬起头来，目光在云凛脸上停留了一瞬。
一个逃难过来时痴痴傻傻对着地面自言自语数蚂蚁的少年，如今站在他面前，眼神平静，举止得体，已经完全看不出刚来时的模样。
“云凛。”周淳把邸报搁在案上，“你的事晏村长跟本官说了。魇症好了？”
“回大人，好了八成。说话认人都没问题了，只是以前的事还有些模糊。”
周淳点点头，他见过魇症痊愈的人，有的恢复得快，有的恢复得慢，有的彻底忘了从前的事，这不算稀奇。
“户籍的事晏村长也跟本官提了。你如今说话做事都与常人无异，单独开户是合规矩的。那两块荒地本就是划给你的额份，今一并记在户籍上。”
他让文书取来户籍册子，翻到石头村那一页，提笔在空白处写下云凛二字，笔尖在纸上停了停，“籍贯？”
云凛沉默了一瞬，“回大人，不记得了。”
周淳看着他，案上的茶盏里热气袅袅升起，过了一会儿周淳把笔落下去，在曾经的籍贯一栏写了个海兴州，没有写具体县乡，只是一个模糊的州府名，那是逃难人群的来处，也是县令能给的体面。
“记不得了便记不得。从今起，你便落户在石头村，往后若想起什么，可来衙门补录。”
云凛想着跪下去磕个头，毕竟上辈子看电视就是这样。
周淳摆摆手，“你也不必行此大礼。落户文书要明才能裱好，届时会让里正带给你们村长，还有几份关于你那几块开荒地的地契证明文件，也会一并送交与你。往后你便是青山县在籍的百姓，税粮徭役按规矩缴纳。若有难处，可来找本官。”他顿了顿，“你在村里的事迹，晏村长都跟本官说了。你是石头村的人，也是本官治下的人，本官自会照拂。”
云凛从偏厅出来的时候站在衙门口的石阶上站了一会儿。
头已经从东边升到了半空，镇街上的行人多了起来，粮铺门口有人在搬麻袋，布庄门口有妇人在挑布料，茶馆里有说书先生已经开了场，声音沙哑而响亮，讲到精彩的段子，惊堂木一拍，满堂喝彩。
他把手展开，低头看了看自己掌心里的纹路。
“阿凛——！”晏虎在街口朝他挥手。
云凛抬起头来，看见晏虎一手攥着老黄牛的缰绳，一手牵着母水牛的缰绳，两头牛并排站着，一黄一黑，一大一小，尾巴各自甩各自的。
他快步走下石阶，穿过人流往街口走去。
走到跟前的时候，母水牛看见他，把大脑袋往他怀里拱了一下，拱得他往后退了一步。
“上完牛契了。”晏虎把手里的缰绳递给他时，声音比平时亮，“记的你的名字，周大人怎么说？”
云凛接过缰绳。“他说以前的事不记得就不要紧，往后我就是青山县的人了。”他低头看着手里那粗麻搓的牛缰绳，又抬起头看着不远处的骡马行门口几个在拴马桩旁边说笑的闲汉，把目光收回来，“等明天文书下来，我就是石头村正式在籍的住户了。走吧，回家。”
晏虎把竹筒拿起来递给云凛，竹筒里的水已经不凉了，但云凛喝了之后觉得沁甜。
他靠在牛车草堆里，看着道旁的野花一片一片地从车边掠过去，远处大青山的轮廓渐渐清晰，山腰上那团白雾早已散尽了，只有山顶还缭绕着一层薄薄的天色。
现在……他算是有去处的人，不再是漂浮的浮萍了。