正月初二，凌晨四时。
提篮桥监狱笼罩在一层薄雾里，走廊壁灯的光透过雾气，变成一圈圈昏黄的光晕。
沈怀瑾一夜没睡。
他每隔半个时辰就叩一次墙，始终没有回应。
天亮后，放风时他去问了九号牢房的人——孙兆坤隔壁的邻居。那人说孙兆坤昨晚被带走了。
“谁带走的？”
“不认识。穿军装的，脸上有道疤。带了两个人，半夜来的，把孙老头从牢房里拖出去了。”那人打了个哈欠，“八成是拉去审了。这老头在这儿蹲了十年，从来没被提审过，这次不知道犯了什么事。”
沈怀瑾的心沉到了谷底。
霍天成带走了孙兆坤。
为什么？孙兆坤在这座监狱里待了十年，早已被人遗忘。霍天成怎么会突然想起他？
除非——有人向霍天成告了密。
是谁？
赵铁柱？他一直在监视沈怀瑾，但未必知道孙兆坤的存在。
刘狱警？他收孙兆坤的钱，帮孙兆坤传消息，按理说不会出卖他。
小阿弟？不太可能，他才刚认识沈怀瑾，不知道孙兆坤的事。
沈怀瑾站在院子里，阳光照在他脸上，但他感觉不到任何暖意。
他忽然想到了一个可能性。
不是赵铁柱，不是刘狱警，不是小阿弟。而是一个他从没想过的人。
林先生。
林先生昨天在医务室里喊他的名字，被狱医听到了。狱医可能把这话传给了刘狱警，刘狱警又传给了霍天成。霍天成顺藤摸瓜，查到了沈怀瑾和孙兆坤的联系。
但林先生不是故意的。他病糊涂了，说胡话，控制不了自己。
沈怀瑾闭上眼睛，深吸了一口气。
他不能怪林先生。林先生之所以会病成这样，是因为这座监狱。而这座监狱之所以存在，是因为这世上有人为了利益可以不择手段。
怪林先生，就是在怪自己。
放风结束时，沈怀瑾经过走廊，刘狱警正靠在墙上抽烟。
“刘叔，新年好。”沈怀瑾说，语气随意。
刘狱警看了他一眼，嘴角的黑痣抖了一下。“新年好。”
“刘叔，我隔壁那个老头——孙兆坤，他昨晚被人带走了。您知道是怎么回事吗？”
刘狱警抽烟的动作停了一瞬。
“不该问的别问。”他说，语气不重，但意思很明确。
沈怀瑾点头，没有继续追问。
但他从刘狱警的反应里得到了两个信息：第一，刘狱警知道孙兆坤被带走的事；第二，刘狱警不想让人知道他知道。
这说明，孙兆坤被带走的事，不是刘狱警告的密。如果是，他不会是这个反应——他会急于撇清自己，或者反过来试探沈怀瑾。
那就只剩下一个可能了。
告密的人，是狱医。
或者是——霍天成自己查到的。
沈怀瑾回到牢房，坐在草席上，从枕头底下摸出那本《基督山伯爵》。
他翻到爱德蒙·邓蒂斯在伊夫堡监狱中遇到法利亚神甫的那一章。法利亚神甫教邓蒂斯多国语言、数学、历史、哲学，还告诉他基督山宝藏的秘密。
然后，法利亚神甫死了。
死在邓蒂斯越狱之前。
沈怀瑾的手指在书页上停顿了。
孙兆坤会不会也——
他不敢往下想。
正月初二晚上，熄灯后。
沈怀瑾照例把耳朵贴在墙上，叩了三下。
这一次，他听到了回应。
不是叩墙的声音，而是一个极其微弱的声音，像是从很远的地方传来的，又像是从墙砖缝里渗出来的。
“小沈。”
沈怀瑾的眼泪差点掉下来。
“孙先生，您回来了？”
“回来了。”孙兆坤的声音很虚弱，像是用尽了全身的力气在说话，“腿断了。”
沈怀瑾的心猛地一揪。“他们打了您？”
“打了。”孙兆坤的声音里没有痛苦，只有一种疲惫到极致的平静，“霍天成亲自动的手。问我认不认识一个叫沈怀瑾的人，问我跟你说了什么，问我知不知道唐景尧。”
“您怎么说的？”
“我说不认识。我说我是孙兆坤，大生纱厂的孙兆坤，十年前被冤枉进来的。别的什么都不知道。”
“他信了？”
“信不信不重要。”孙兆坤咳嗽了几声，声音更弱了，“重要的是，他还不敢让我死。我在外面还有些东西，他不知道是什么，但他想要。只要他不知道，他就不会让我死。”
沈怀瑾的手攥紧了草席。
“孙先生，我对不起您。”他的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒和愧疚，“是我连累了您。如果不是我来了这里，您还好好的，不会——”
“闭嘴。”孙兆坤打断了他，声音忽然有了力气，像是回光返照，“你以为我在这里蹲了十年，是为了什么？是为了等死吗？不是。我是在等人。等一个能接住这些东西的人。”
“您说的是——”
“你。”孙兆坤说，“唐景尧在外面替我找了三年，找到了你。你进来的时候，唐景尧就给我递了消息，说这个人可以信任。”
沈怀瑾愣住了。
“你”——唐景尧找到的“你”——不是指沈怀瑾个人，而是指“一个可以接替孙兆坤的人”？
“唐景尧在你进来之前，就查过你的底细。”孙兆坤说，“你是余姚人，你父亲在余姚开过酱园，你母亲姓王，娘家在余姚马渚。你六岁那年，你父亲去绍兴进货，路上遇到了劫道的，被人捅了一刀，是路过的一个商人救了他。那个商人，姓唐。”
沈怀瑾的脑子“嗡”的一声。
父亲被救的事，他听母亲提起过。那是一个冬天，父亲从绍兴回来的路上，遇到劫匪，被人捅了一刀，倒在路边。是一个路过的商人把他送到医院，还垫付了医药费。父亲一直想找到那个救命恩人，但没找到，只说那人姓唐，宁波口音。
那个商人，是唐景尧？
“所以——”沈怀瑾的声音很轻，像是在确认一个太过离奇的真相，“所以我是被选中的？”
“不是选中。”孙兆坤说，“是缘分到了。你父亲欠唐景尧一条命，唐景尧一直没有让他还。现在，他要你还。”
“还什么？”
“还一份情。”孙兆坤说，“帮我拿回我失去的东西，交给唐景尧。他会用这些东西去做他没有做完的事。”
“什么事？”
孙兆坤沉默了很久。
走廊里的壁灯闪了闪，光线忽明忽暗，像是这座监狱在呼吸。
“我和唐景尧，十年前就认识。我出钱，他做事。”孙兆坤的声音越来越轻，轻到沈怀瑾要把耳朵贴紧墙壁才能听到，“我们在做一件事——一件很大的事。大到如果做成了，整个上海滩都要变天。”
“什么事？”
“让穷人吃得上饭，让工人不被欺负，让那些洋人和买办不能再随意践踏中国人。”孙兆坤的声音里有了一丝年轻人般的炽热，“我办纱厂、面粉厂、火柴厂，不是为了赚钱，是为了让中国人有自己的工厂、不再受洋人的盘剥。唐景尧做进出口贸易，不是为了发财，是为了打破洋人的垄断，让中国商品能卖到全世界。”
沈怀瑾的心跳加速了。
他忽然明白了。
孙兆坤的“实业救国”，唐景尧的“贸易救国”，以及林先生帮工人打官司——这些人在做的，是同一件事。
而薄靳修、顾守财、霍天成这些人，代表的是另一股力量——贪婪的、自私的、为了利益可以不择手段的力量。
他不是被卷入了私人恩怨。
他是被卷入了两个时代的争斗。
“孙先生，您说的这些东西——”沈怀瑾的声音有些发涩，“我不确定我担得起。”
“你不是一个人担。”孙兆坤说，“唐景尧在外面，林世安在里面，还有很多人，在你看不到的地方。你只要做好一件事。”
“什么？”
“活着出去。”孙兆坤说，“出去以后，找到唐景尧。把这句话告诉他：‘灯还在，火未灭。’他会告诉你下一步怎么做。”
沈怀瑾把这句话在心里默念了三遍。
“灯还在，火未灭。”他重复了一遍。
“对。”孙兆坤说，“记住，灯会灭，但火不会。只要火种还在，灯可以再点。”
沈怀瑾的眼眶湿润了。
不是因为悲伤，而是因为一种他从未体验过的情感——被信任，被托付，被当成一个可以承载别人希望的人。
过去二十六年，他一直是为了自己而活。为了出人头地，为了母亲过上好子，为了能给陆清怡一个家。
现在，有人告诉他，你还可以为更多的人而活。
这种感觉，比愤怒更强大，比复仇更有力。
“孙先生，您的腿——”沈怀瑾把话题拉回来。
“断了就断了。”孙兆坤说，“人老了，腿本来就不中用了。断不断，都一样。”
“我去找狱医，让他给您看看——”
“别去。”孙兆坤说，“狱医是霍天成的人。你去找他，就是送死。”
“那怎么办？”
“忍着。”孙兆坤的声音里没有任何情绪波动，像是在说一件再平常不过的事，“忍到我死的那一天，或者忍到你出去的那一天。”
沈怀瑾的指甲掐进了掌心。
“孙先生，您不会死的。”
孙兆坤轻轻笑了一声。那笑声很轻，轻得像风吹过枯草。
“人都会死。我只是比你早走几步。”他说，“你要记住，我死了以后，你不要哭，不要闹，不要给任何人看出你认识我。你继续做你的事，学你该学的东西，走你该走的路。”
沈怀瑾咬着嘴唇，不让自己发出声音。
“还有，”孙兆坤说，“你枕头底下那本书，看完以后，烧掉。”
“为什么？”
“因为那本书上有唐景尧的字迹。万一被人搜出来，对你对他都不好。”
“好。”
“信封里的东西，现在可以看了。”孙兆坤说，“拿出来，记住里面的内容，然后把信封烧掉。”
沈怀瑾从枕头底下摸出那个牛皮纸信封。
他的手在发抖，但还是稳稳地撕开了封口。
信封里只有一样东西。
一把钥匙。
铜制的，不大，有些年头了，表面有一层暗绿色的铜锈。钥匙的柄上刻着一行小字，沈怀瑾对着走廊壁灯的光线辨认了很久，才看清写的什么：
“汇丰银行，保险箱第247号。”
沈怀瑾把钥匙攥在手心里，铜锈硌着他的皮肤，微微发疼。
“孙先生，这是——”
“这是我所有的积蓄。”孙兆坤说，“十年的银行利息，够你在上海买一条街。”
沈怀瑾张了张嘴，说不出话。
“不要觉得受之有愧。”孙兆坤说，“这不是给你的，是借给你的。你要用它去做你该做的事，做完以后，连本带利还回来。”
“好。”沈怀瑾说，声音沙哑。
“还有一样东西，不在信封里。”孙兆坤说，“在我心里。等我死了，你会找到的。”
“什么东西？”
“一个地方。”孙兆坤说，“比钱更重要的地方。”
沈怀瑾想问是什么地方，但孙兆坤的声音已经越来越弱，像是蜡烛烧到了最后，火光在风中摇曳，随时会灭。
“孙先生，您睡吧。”沈怀瑾说，“明天再教我。”
“明天……”孙兆坤的声音轻得像一声叹息，“好，明天。”
沈怀瑾把钥匙贴身放好，和陆清怡的信放在一起。
信封被他撕成碎片，塞进墙砖缝里，和之前那些纸片一起封好。
那把钥匙硌着他的口，冰凉而生硬，像一块铁做的承诺。
他躺在草席上，睁着眼睛。
他想起了很多事。
想起了父亲。那个老实本分的账房先生，一辈子没做过什么大事，但救过他的人，一直在等一个还恩的机会。
想起了母亲。那个在余姚乡下种过田的女人，嫁到上海后学会了说上海话、穿旗袍、打麻将，但骨子里还是那个不怕吃苦的农家女。
想起了陆清怡。那个在信纸上写下“我会等你”的女人，不知道她现在在做什么，不知道她是不是还相信他会回来。
想起了孙兆坤。一个被关了十年、被打断了腿、快要死去的老人，还在想着怎么让穷人吃得上饭。
他摸了摸口的钥匙。
冰凉。
然后他把手伸进衣服里，隔着信纸和钥匙，感受自己的心跳。
一下，两下，三下。
他还在。
他还在，火就不会灭。