揭幕战之后,湖人队迎来了一个连续三场的客场之旅:圣安东尼奥、菲尼克斯、波特兰。
对于李冠峰来说,客场意味着两件事:第一,他要在不熟悉的篮筐上投篮;第二,他要住在酒店里。这两件事都不算什么大问题,但对一个正在调整投篮手感的球员来说,任何微小的变化都可能被放大。
10月20,圣安东尼奥。
AT&T中心球馆的灯光比斯台普斯中心暗一些,观众席的银黑色调让整个球馆看起来像是某种军事设施。马刺队的主场有一种独特的压迫感——不是来自于球迷的噪音,而是来自于那面穹顶上悬挂的五面总冠军旗帜。每一面旗帜都在告诉你:这支球队赢过,很多次,而且他们知道怎么赢。
赛前,李冠峰提前两个小时到了球馆。这是他跟普罗科皮奥学的一个习惯——早到,让自己有足够的时间适应客场环境。他在助理教练的陪伴下做了半小时的投篮热身,从篮下开始,一步一步退到三分线外。前二十个三分球他投进了十五个,感觉不算差,但也不算好。圣安东尼奥的篮筐比洛杉矶的硬一些,球的反弹声音不一样,这会影响他对出手力度的判断。
晚上七点半,比赛开始。
马刺队的首发阵容:德马尔·德罗赞、拉马库斯·阿尔德里奇、鲁迪·盖伊、德里克·怀特、雅各布·珀尔特尔。这是后GDP时代的马刺队,没有了蒂姆·邓肯、托尼·帕克、马努·吉诺比利,但波波维奇还在,马刺的体系还在。
第一节,湖人队打得还不错。勒布朗一个人扛起了进攻,单节拿了10分,三次突破上篮,两次造犯规。朗佐·鲍尔在防守端表现积极,两次抢断,一次盖帽。
第二节还剩六分钟,沃顿换上了李冠峰。
他换下的是朗佐·鲍尔,场上阵容变成了:隆多、李冠峰、勒布朗、库兹马、麦基。勒布朗打四号位,库兹马打三号位,李冠峰打二号位。
李冠峰上场后第一次触球,是在右侧四十五度角接到隆多的传球。防守他的是德里克·怀特,马刺队二年级后卫,身高一米九三,臂展两米零二,防守端的预判能力非常出色。
怀特贴得很紧,不给他出手空间。李冠峰做了一次探步,怀特后退了半步——不是被晃退的,是他主动后退的,目的是诱使李冠峰投篮,然后用他的臂展去扰。
李冠峰没有上当。他运球向右突破,怀特横移跟上。李冠峰突破到罚球线附近,急停,做了个投篮假动作——怀特没有被晃起来。他举着右手,重心稳稳地扎在地上。
没有出手空间。李冠峰把球回传给了隆多。
这是一个正确的选择。但他心里知道,如果他是一个更有威胁的持球进攻手,怀特不会这么从容——他会被迫跳起来封盖,或者在突破的时候做出更多的反应。但怀特不怕他,因为怀特知道他的持球进攻能力有限。
下一个回合,马刺队进攻。怀特在弧顶持球,李冠峰防他。
怀特叫了一个挡拆,珀尔特尔提上掩护。麦基换防到了怀特面前,李冠峰则换到了珀尔特尔——一个身高两米一三、体重一百一十公斤的大中锋。
这是防守端最糟糕的错位。
珀尔特尔在低位要球,怀特把球吊了进去。李冠峰站在珀尔特尔身后,用尽全力顶住他的腰。珀尔特尔的体重比他重了将近二十五公斤,他每往后靠一下,李冠峰的身体就像是被一辆小货车撞了一下。
珀尔特尔靠了两下,挤到了篮下,转身,勾手。
李冠峰跳了起来,但他的起跳高度本够不到珀尔特尔的手——珀尔特尔的勾手是从他头顶上方一点五米的位置出手的。球在篮圈上弹了一下,落进网窝。
李冠峰从地板上爬起来,拍了拍身上的灰。
这不是他的错。麦基换防到怀特之后,内线就空了,他作为一个一米九六的后卫去防一个两米一三的中锋,结果只能是送分。但篮球比赛的残酷之处就在这里——对错并不重要,重要的是结果。结果是马刺队得了两分,而他无能为力。
进攻端,李冠峰试图找回手感。
第三节还剩两分钟的时候,他在左侧底角接到了勒布朗的传球。怀特这次没有贴防,因为马刺队的防守策略是收缩内线,把底角放给了李冠峰——他们的球探报告上写着:李冠峰三分命中率百分之三十八,给他底角投篮,不会死比赛。
李冠峰接球,起跳,出手。
球在空中划出一道弧线——
砰。砸在篮脖子上,弹了出来。
短了。不是手型的问题,是腿没力了。他上场之后连续做了几次无球跑动和防守对抗,腿部的疲劳让他在起跳的瞬间用了更多的手臂力量来补偿,结果就是球的弧线变平了,力道也偏了。
波波维奇在场边喊了一声什么,马刺队的替补席上有人鼓了鼓掌。不是鼓励李冠峰,是鼓励怀特的防守——放他投,他投不进。
全场比赛,李冠峰打了十三分钟,三分球三投零中,一分未得,只有一次助攻和一次抢断。
这是他本赛季第一次得分挂零。
赛后,他在更衣室坐着,盯着自己的球鞋。鞋带松了一边,他没有去系。
沃顿路过他身边,看了他一眼,没说什么。不是冷漠,而是他知道——角色球员的起伏是正常的。今天投不进,明天可能就投进了。不能因为一场比赛没得分就大惊小怪。
但李冠峰心里不是这么想的。他不是在为一个零分而沮丧,他是在为自己在场上“毫无威胁”的状态而沮丧。怀特放他投篮,他投不进;珀尔特尔在低位吃他,他拦不住;他在场上跑了十三分钟,对比赛的影响接近于零。
这种“零影响”的感觉,比任何数据都更让人难受。
10月22,菲尼克斯。
太阳队是西部垫底的球队,上赛季只赢了二十一场。这个赛季他们依然没有什么起色,核心阵容是德文·布克、德安德烈·艾顿、泰森·钱德勒。布克是联盟最好的年轻得分后卫之一,艾顿是今年的状元秀,钱德勒是三十七岁的老将中锋。
比赛在托金斯迪克度假酒店球馆举行,名字很长,但球馆本身不大,观众也不多。李冠峰喜欢在这种球馆打球——不是因为他喜欢冷清,而是因为客场的嘘声小一些,他更能集中注意力。
沃顿这场比赛给了李冠峰更多的时间。
原因很简单:朗佐·鲍尔因为膝盖酸痛只打了二十分钟,隆多也因为体力问题需要休息。李冠峰成为了控卫位置上的第二选择。
第二节一开始,他就被派上了场。太阳队的替补阵容:以赛亚·卡南、特洛伊·丹尼尔斯、米卡尔·布里奇斯、约什·杰克逊、泰森·钱德勒。卡南是控卫,身高一米八三,体重九十二公斤,矮壮型的打法;丹尼尔斯是射手,三分球是主要武器;布里奇斯是新秀,身高一米九八,防守端的脚步不错,但身体太瘦了。
李冠峰的第一次得分来自一个简单的无球掩护。
他在弱侧跑了一个弧线,绕过钱德勒的掩护——钱德勒已经老了,他的移动速度很慢,但他的掩护质量依然很好,结结实实地挡住了追防他的丹尼尔斯。李冠峰在左侧底角接球,起跳,出手。
这次他的腿部感觉好了很多。膝盖的酸痛减轻了一些,不比赛季初那一周更严重。投篮的感觉回来了,球出手的瞬间他就知道会进。
空心入网。
三比零。湖人队的替补席上有人挥了挥毛巾。
太阳队的下一个进攻回合,卡南在弧顶持球,李冠峰防他。卡南的突破速度不快,但他的身体非常强壮。他用左肩靠在李冠峰身上,运球往内线推进。卡南的体重比他重了四公斤,这点重量差异在对抗中非常明显——李冠峰能扛住,但每扛一下都要消耗额外的体力。
卡南推到了罚球线附近,突然背后运球换到右手,然后急停跳投。李冠峰反应过来了,扑上去封盖,但他的起跳时机稍晚了一点,球从他的手指尖上方飞过。
命中。
卡南的投篮动作很标准,出手点高,弧线平。李冠峰落地的时候看着他,脑子里快速回放了刚才的防守——如果他提前零点二秒起跳,这球可能就盖到了。但他的预判慢了,因为他习惯了用自己的身高去弥补反应速度的不足,但卡南比他矮了十三公分,他的身高优势在这里反而成了劣势——因为卡南的出手点比他低,他需要更早地起跳才能在最高点完成封盖。
这是一个判断上的错误。身高优势有时候会让人产生一种错觉——我比他高,所以我可以晚一点跳。但实际上,正是因为防守人更高,他需要更早地起跳,才能在出手点封盖到球。
李冠峰在心里记下了这个细节。
进攻端,隆多给他做了一个漂亮的传球。隆多在弧顶持球,李冠峰从底线绕了一个大圈,穿过了艾顿和钱德勒之间的一条缝隙——那个缝隙窄得几乎不存在,但隆多看到了。球从隆多的手里飞出来,穿过三个太阳队球员之间的空隙,精准地落到了李冠峰的口位置。
李冠峰接球的时候,人已经在禁区里了。他没有运球,直接起跳,双手把球扣进了篮筐。
这是他NBA生涯的第一次扣篮。
不是因为他不能扣。他的助跑弹跳有八十九厘米,扣篮对他来说轻而易举。但他在比赛中从来不扣,因为他觉得扣篮浪费体力——上篮也是两分,扣篮也是两分,为什么要多花一份力气?
但这次他不是主动想扣,是球传得太好了,他的身体本能地选择了扣篮。
场边的隆多笑了,这是他很少露出的表情。库兹马冲过来跟李冠峰撞了一下,嘴里喊着什么。
李冠峰的表情还是没有变化。
他转身跑回去防守,心里默默计算了一下:刚才那个配合,隆多的传球提前量大概是零点四秒,球的旋转是每秒两次,落点距离地面一点一米——正好在他口的位置。这种精确度不是他现阶段能达到的,但他可以通过重复训练来接近。
全场比赛,李冠峰打了十九分钟,拿到九分、三次助攻、两次失误,三分球五投两中。
数据比上一场好了很多,但失误让他不太满意。两次失误一次是被断,一次是传球出界。
被断的那个球很典型——他在弧顶持球,试图从左路突破,但布里奇斯的防守脚步跟得很紧,他的运球速度不够快,球在换手的时候暴露在了防守人的视野里。布里奇斯伸了一手,把球捅掉了。
这是一次糟糕的运球选择。李冠峰知道,在他目前的运球水准下,他不能在强侧一对一持球突破。他的持球能力还不足以在NBA级别的防守中创造出投篮空间。他应该在接球之前就通过无球跑动获得出手空间,而不是拿到球之后才开始想办法。
这个教训很贵——不是因为失误本身,而是因为这个小细节可能会影响沃顿对他的信任。一个后卫如果连运球都不稳,教练凭什么让你在场上控球?
10月24,波特兰。
摩达中心球馆,开拓者队的主场。开拓者队上赛季打进了季后赛,核心阵容是达米安·利拉德和CJ·麦科勒姆,联盟最好的后场组合之一。利拉德是顶级得分手,三分球、突破、造犯规样样精通;麦科勒姆是中距离大师,运球投篮的节奏感极好。
这场比赛对李冠峰来说是一场噩梦。
第一节他替补登场的时候,开拓者队的替补后卫是塞斯·库里——斯蒂芬·库里的弟弟。塞斯·库里身高一米八八,瘦弱型的后卫,防守不算好,但进攻端三分球精准。
李冠峰在防守端被库里遛了整整四分钟。
库里不持球的时候一直在跑,从左侧底角跑到右侧翼,穿过两个掩护,再绕回到弧顶。李冠峰跟着他跑,每次穿过掩护的时候都会被开拓者的大个子挡一下。不是那种明显的非法掩护,而是一种轻微的、几乎不会被吹罚的身体接触——大个子的肩膀蹭一下你的口,你的速度就慢下来了。
库里就是利用这零点几秒的延误,找到出手空间。
第一次,库里在右侧四十五度角接到球,李冠峰扑过去的时候他已经出手了。球从李冠峰的头顶飞过,三分命中。
第二次,同样的跑位,同样的接球,同样的出手——又是三分。
李冠峰喘着粗气,看着他庆祝。他的口因为反复穿过掩护而被撞得生疼。
利拉德在替补席上站起来给库里鼓掌,脸上带着一种“看到没,这就是我的球队”的表情。
进攻端,李冠峰试图还一个。
他在弧顶接球,做了一个投篮假动作——塞斯·库里跳了起来。李冠峰运球突破到禁区,开拓者的大个子扎克·科林斯补防过来。科林斯身高两米一一,臂展两米一八,他的防守覆盖面积非常大。
李冠峰起跳,试图用一个抛投躲过科林斯的封盖。但他在空中缺乏身体的稳定性——被科林斯的长臂压迫着,他的抛投轨迹偏了,球打在了篮板上沿,弹了回来。
这是一个“被冒”的抛投。不是被盖帽,而是被防守者的存在感影响到了出手质量。
李冠峰落地的时候,科林斯的左手无意中打到了他的脸。不重,但足够让他尝到嘴角的血腥味。
裁判没有吹犯规。
李冠峰抹了一下嘴角,看了看手指上的血,没有表情。裁判看到了,但没有理会。在NBA,这种程度的接触通常不会吹犯规,尤其是在禁区内的对抗中。
第二节,李冠峰面对的不再是塞斯·库里,而是开拓者队的另一个替补后卫——尼克·斯陶斯卡斯。斯陶斯卡斯是2014年的八号秀,职业生涯辗转多支球队,始终没有打出来。他的优点是三分球准,缺点是没有防守,身体素质平庸。
防守斯陶斯卡斯比防守库里轻松很多。斯陶斯卡斯不擅长跑无球掩护,他更喜欢持球进攻,但他的持球能力也不怎么样。李冠峰防他的时候,只需要贴住他的右手,他走左路,他的进攻效率就会大幅下降。
斯陶斯卡斯在一次进攻中被李冠峰到了底角,被迫强行出手,球被李冠峰的指尖碰到,飞出了边线。
这是李冠峰今晚唯一一次高光防守。
全场比赛,李冠峰打了十二分钟,拿到四分、一次助攻、一次失误,三分球三投零中——不,等一下,三分球是四投一中,因为他最后垃圾时间进了一个。不算精彩。
赛后,沃顿在新闻发布会上被问到替补后卫线的表现。他说:“我们的替补后卫线今天在防守端遇到了麻烦。利拉德和麦科勒姆对任何防守者来说都是巨大的挑战,我们需要在无球掩护的防守上做得更好。”
他没有点名提到李冠峰,但李冠峰知道沃顿说的是谁。
回到酒店,李冠峰打开手机备忘录,开始写这三场比赛的总结:
“客场三场总结(10月20-10月24):
对马刺:0分,三分3中0。怀特放我投,我投不进。问题不在手型,在腿。上场后前两个回合腿部力量足够,投篮感觉好。但经过三四次防守对抗之后,腿部力量下降,投篮动作会变形。需要提高耐力和下肢力量的持久性。另外,防挡拆后换到大个子的错位问题——提前跟内线队友沟通,在挡拆形成之前就换防,不要等挡拆完成之后才换。
对太阳:9分,三分5中2。第一次扣篮,没什么好说的。两次失误:一次是被断(运球暴露),一次是传球出界(力量过大)。运球暴露的问题——不要在弧顶一对一运球过人,至少现阶段不要。接球后如果没出手空间,第一时间传球,不要尝试运球创造机会。我的运球现阶段只能用于挡拆后的小范围调整,不能用于单打。传球出界——左手传球的力道控制不稳定。需要多练左手传球。
对开拓者:4分,三分4中1。防无球掩护的问题——被库里遛了整节。穿过掩护的时候要学会用前臂架住挡拆人的身体,不能被完全挡住。同时要提前预判库里的跑位路线,不能跟着他跑,要‘截断’他的路线。抛投被科林斯扰——抛投的出手点太低,NBA级别的内线都能扰到。需要提高抛投的出手点,从提高到额头水平。
还有,嘴角被打破了一次,下次要注意保护。”
写完之后,他看了两遍,然后保存。
凌晨一点,他躺在床上,盯着酒店的天花板。波特兰的夜空中有些许星光,从窗帘的缝隙里透进来。
他闭上眼睛,脑子里回放的是库里绕过掩护投进三分的那个瞬间。他的脚步慢了零点三秒,手臂没有伸到极限,膝盖的酸痛让他在起跳的时候不敢用全力。
这些细节,在比赛中只是一瞬间。但在他的记忆里,这些瞬间会被无限拉长,变成慢动作,一帧一帧地回放。
每一帧都是一次教训。
李冠峰翻了个身,把被子拉到肩膀。
明天还要训练。