一
公共租界的黄昏来得又快又急。
斜阳从西边的高楼缝隙里漏下来，把南京路切成明暗两半。街面上电车叮叮当当地驶过，黄包车夫扯着嗓子揽客，小贩挑着担子在人群中穿梭。没有人注意到横滨商社对面的得月茶楼，二楼临街那扇窗户，已经拉上了灰色的窗帘。
苏晚亭躲在窗帘后面，透过那道窄窄的缝隙往下看。
茶楼门口站着两个穿深色西装的男人。其中一个体格魁梧，肩膀宽得像一堵墙。
就是他们。
刚才她在二楼靠窗的位置，用长焦镜头对着横滨商社后院拍了几张照片，快门声很轻，但她放下相机的那一刻，正好对上了楼下那个魁梧男人的目光。
那种目光苏晚亭见过——两年前她在跑码头新闻时，被一个蛇头发现她在偷拍，对方就是这种眼神。不急、不怒、不慌，像猫看见老鼠，先用目光圈住你，再慢慢地收网。
她当时趁乱跑了。
但这次，她跑不了。
茶楼的楼梯只有一条，而那两个男人已经封住了楼梯口。
她给沈青瓷打完电话后，把相机藏进了茶楼后厨的米缸里，用大米埋得严严实实。然后她回到二楼，重新坐回靠窗的位置，点了一壶碧螺春，假装什么都没发生。
但她的手在抖。
茶水溅到桌面上，洇开一小片褐色的水渍。
楼梯上传来脚步声。
不是客人的脚步——杂乱的、迟疑的、东张西望的那种。是目的明确的、稳健的、不紧不慢的脚步声。
苏晚亭端起茶杯，喝了一口。茶叶已经泡得太久了，苦涩得像中药。
脚步声停在楼梯口。
然后是一个男人的声音，带着浓重的本口音：“这位小姐，我们是横滨商社的。可以借一步说话吗？”
二
苏晚亭放下茶杯，抬起头，脸上挂着一个得体的、职业的微笑。
那是一种她做记者两年练出来的本事——心里怕得要死，脸上纹丝不动。
“几位是商社的？我姓苏，《沪江报》的记者。今天只是想拍几张街景，不知道哪里冒犯了？”她的声音不大不小，既不让对方觉得她在示弱，也不至于激怒对方。
领头的男人大约三十五六岁，个头不高，但非常结实。他的西装剪裁精良，但脖子和肩膀的连接处绷得很紧，像是随时准备爆发出巨大的力量。苏晚亭注意到他的手上有很多细小的疤痕——那是经常接触利器和锐物的人才会有的痕迹。
“苏小姐。”那人说话很慢，像是在挑选每一个字，“您拍到了一些不属于街景的东西。我们副社长希望您能把底片交出来。”
“底片在我相机的暗盒里。”苏晚亭指了指桌上空空的位置，“不过相机刚才不小心掉到楼下了，我正想让茶楼伙计帮我去找。”
那人看了一眼桌下，确实没有相机。
他的嘴角动了一下，看不出是信了还是没信。
“苏小姐，如果您不方便的话，我们帮您找。”
他朝身后的两个人点了点头。那两个人转身下了楼，皮鞋声急促地消失在楼梯拐角处。
苏晚亭的心提到了嗓子眼——一旦他们去后厨翻找，米缸藏不住多久。
但她没有动。
她端起茶杯，又喝了一口。这次茶水已经凉透了，苦味反而淡了一些。
三
得月茶楼一楼，后厨的门半开着。
灶台上的大锅里炖着红烧肉，咕嘟咕嘟冒着泡。案板上堆着切好的青菜，一把菜刀在木墩上。角落里立着三个半人高的大米缸，缸身上贴着红纸写的“米”字。
两个穿西装的男人推门进来，厨子老周吓了一跳。
“两位先生，后厨不让进——”
他们没理他。
其中一个打开第一个米缸，把手伸进去搅了搅，只有米，没有别的。第二个米缸也一样。
第三个米缸在老周身后的灶台旁边。老周下意识地挪了一步，挡在缸前面。
“两位先生，这是灶台，热得很，有话咱们外面说——”
领头的男人看了老周一眼。老周被他看得浑身不自在，但还是没有让开。
此刻，茶楼门口，一辆黑色的福特轿车停了下来。
车门打开，先下来的是白露生。他今天没穿制服，换了一身深灰色的便装，但脸上的表情和在巡捕房时一模一样——憨厚中带着一种让人不敢轻视的认真。
他绕到车的另一边，拉开了车门。
顾廷之下车时没有扣外套的扣子，风掀起衣角，露出腰间皮带上的枪套。他站在车旁，抬头看了一眼得月茶楼的招牌，然后目光平移，落在街对面横滨商社灰扑扑的外墙上。
“从后门进。”顾廷之说。
白露生点了点头，两人一前一后绕过茶楼正门，从旁边的小巷拐了进去。
四
茶楼后厨的争执还在继续。
老周是个五十来岁的胖老头，在得月茶楼掌勺二十年，什么样的客人都见过，但这会儿他确实有点发怵。他面前这两个人不像普通的混混，身上有一种说不清道不明的东西，像刀藏在鞘里，看不见刃，但你知道它能伤人。
“让开。”那个本男人又说了一遍，这次语气重了一些。
他的手抬了起来，正要推开老周——
后厨的后门被人从外面一脚踹开了。
木门撞在墙上，发出一声沉闷的巨响。
顾廷之站在门口，逆光中看不清表情。白露生跟在他身后，手里握着什么东西，看不清楚，但明眼人都知道那是枪。
灶台上的火苗被门风带得晃了晃，红烧肉的香气弥漫在狭窄的空间里。
“巡捕房办案。”顾廷之的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进了在场每个人的耳朵里。
那两个本男人转过身来，看到顾廷之腰间露出的枪套和警徽，脸色微微变了变。
领头的人对顾廷之点了点头，语气比刚才对老周客气了许多：“误会。我们只是来找一位女士说几句话。没有其他意思。”
“找人的话，轮到你们了吗？”顾廷之向前走了一步，靴子踩在水磨石地面上，发出清脆的声响，“这里是公共租界。找人，要经过巡捕房许可。”
“我们副社长——”
“让你们副社长来找我。”
顾廷之的目光从两个人脸上扫过，那种目光不是审视，而是碾压——他在黄埔军校当教官时就是用这种目光看新兵的。那两个男人对视了一眼，没有再多说，侧身从后厨的门走了出去。
老周长出了一口气，扶着灶台，两条腿还在打颤。
“顾探长，我这小本买卖——”老周的声音都变了。
“没事。”顾廷之已经转身往前厅走了，“你继续做你的饭。”
五
二楼，苏晚亭还坐在靠窗的位置上。
楼梯上又响起了脚步声。这次不是试探性的，而是大步流星的、毫不迟疑的。
她攥紧了茶杯。
顾廷之出现在楼梯口。
苏晚亭看见他的那一刻，紧绷了将近一个小时的神经终于松了下来。但她没有表现出惊喜，而是用一种“你怎么才来”的语气说：“顾探长，你这效率不行啊。我在楼上喝了两壶茶了。”
顾廷之没有接这个话茬。他扫了一眼桌面——一壶茶，一个杯子，没有相机。
“相机呢？”
“藏起来了。”苏晚亭压低声音，朝后厨的方向努了努嘴，“米缸里。”
顾廷之点了点头，目光移到窗户的方向。窗帘拉得严严实实，但透过缝隙他能看到街对面的横滨商社。
“拍了什么？”
苏晚亭从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面是她匆忙画的一张简图——商社后院的布局，铁门的位置，那两个黑衣人的站位。
“铁门后面有地下室。”苏晚亭的声音压得更低了，“我在茶楼蹲了三天，每天晚上八点左右，都有人从那扇门里进出。而且——你看这个。”她指着简图上一个圆圈标记的位置，“那个门旁边有两管道，灰色的，跟墙的颜色不一样。我在法国跟我舅舅学过一点化工，那两管道，是通风管。”
顾廷之看了一眼那张简图，折起来放进口袋里。
他走到窗边，撩开一角窗帘，朝街对面看了一眼。
横滨商社的大门紧闭，门前的路灯已经亮了，惨白的光照在灰色的砖墙上，像一张没有表情的脸。
六
茶楼楼下忽然热闹了起来。
苏晚亭从窗帘缝隙往下看——又是几辆黑色的汽车停在路边，车门打开，几个穿深色大衣的人走了出来。为首的那个人身材不高，穿着深灰色的三件套西装，头发向后梳得油光锃亮，脸上挂着一种看不出真诚还是虚伪的微笑。
山本次郎。
苏晚亭在心里叫出了这个名字。
山本走进茶楼时，顾廷之正好从楼上下来。两个人在楼梯口迎面相遇。
“顾探长。”山本的中文很流利，几乎听不出口音，“这么晚了还亲自跑一趟，真是辛苦了。不知道我的人哪里冒犯了探长，我替他们道歉。”
“你的人没有冒犯我。”顾廷之站在楼梯上，比山本高出将近一个头，“他们在冒犯法律。”
山本的笑容没有变化：“顾探长言重了。商社最近确实有些机密事务，怕被外人拍到，所以对拍照的人比较敏感。如果知道那位女士是顾探长的朋友，我一定让他们客气一些。”
他顿了顿，像是在等顾廷之接话。但顾廷之没有接。
山本只好继续说：“顾探长，那具白骨的事情我已经跟贵处史密斯副处长沟通过了。商社方面愿意配合调查，但也希望贵处能体谅商社的难处。毕竟，这种事情传出去，对谁都不好。”
顾廷之走下最后两级台阶，站到山本面前。两人之间的距离不到一步。
“山本先生。”顾廷之的声音不大，但茶楼里没有人听不见，“我来这里，不是来找你的。”
山本的笑容终于淡了一些。
“我来这里，是因为我的线人在执行公务时被人非法限制人身自由。”顾廷之的声音没有任何起伏，“据租界治安条例第十四条，非法限制他人人身自由者，巡捕房有权当场采取强制措施。”
山本看着他，没有说话。
“您的人。”顾廷之说，“让他们出来。”
茶楼里安静了几秒。
山本先笑了。他笑起来的时候眼睛眯成一条缝，看上去和和气气的，但认识他的人都知道，他笑的时候才是最危险的时候。
“顾探长真是秉公执法。”山本转过身，朝门口走去，临出门时侧头说了一句，“今晚的事，是个误会。希望以后，不要再有误会。”
他走出了茶楼。
他的黑色汽车消失在夜色中。
七
后厨里，白露生把相机从米缸里捞了出来。
相机上沾满了米糠，他用围裙擦了擦，递给苏晚亭。苏晚亭接过相机，打开暗盒——底片还在，一张都没有少。
“得赶紧回去冲洗。”苏晚亭抱着相机，像抱着一个婴儿，“我怕放久了曝光。”
顾廷之看了一眼窗外。
横滨商社对面那盏路灯照在马路中间的青石板上，光溜溜的，像一面镜子。
“白露生，你送苏晚亭回去。”顾廷之说，“今晚不要再出门了。”
“你呢？”白露生问。
顾廷之没有回答。
他走出茶楼，一个人站在马路边，从口袋里摸出一支烟，点上。烟雾在夜风中很快被吹散，消失在路灯的光晕里。
他的目光越过马路，落在横滨商社三楼亮着灯的那扇窗户上。
如果山本今天能为了商社的事情亲自来茶楼，说明这个商社对他来说，不是一个可以随便放弃的地方。那扇铁门，那间地下室，那些通风管道——他们藏起来的，绝不仅仅是一把锯子。
周文彬的死，横滨商社的秘密，山本背后的势力，这一切像一张巨大的网，把上海的夜色分割成纵横交错的阴影。
沈宅，书房。
沈青瓷坐在桌边，面前的电话响了。
她接起来，听筒里传来苏晚亭的声音：“青瓷，我出来了。东西都在。”
沈青瓷握着听筒，闭上眼睛。
“你没事就好。”
“青瓷。”苏晚亭的声音忽然变得很认真，“我拍到了那扇铁门。铁门旁边的通风管道——你觉得一个普通仓库，需要通风管吗？”
沈青瓷睁开眼睛。
“不需要。仓库可以开窗。”
“所以那不是什么仓库。”苏晚亭说，“那是某种需要通风、不能开窗的地方。比如——地下手术室。比如——停尸房。”
电话两头都沉默了。
夜色中的上海，仿佛屏住了呼吸。
（第六章完）