离开学还有两天，方婉如开始往箱子里塞东西。
箱子就是那个棕色的牛筋布箱子，她结婚时买的，拉链换过两次，轱辘有点歪，拉的时候往右边偏。她舍不得换，说这箱子结实，比超市里卖的那些塑料壳子耐用。箱子敞着摊在客厅地板上，旁边堆着叠好的衣服、床单、枕巾、一双新拖鞋，还有一袋枸杞。枸杞是她前一天特意去超市买的，说魔都冬天湿冷，没暖气，泡水喝能暖和点。
“魔都比咱们这儿冷。”她把一件叠好的T恤放进箱子，按了按，腾出位置再放下一件，“冬天那个风，钻骨头。你多穿点，别逞能。”
陈默坐在沙发上，把充电器卷好塞进书包侧袋。“你去过魔都？”
“没去过。电视上看的。”方婉如把最后一件T恤放进去，拉上箱子内层的拉链，“你张阿姨的儿子不是在魔都上班吗，她说冬天冻得手脚生疮。你到时候买个热水袋，别省那个钱。”
她把一袋腊肉从厨房拿出来，用保鲜袋裹了三层，又用报纸包了一层，塞进箱子角落。“腊肉带上。学校食堂的菜吃不惯的时候，自己切两片蒸一蒸，下饭。”想了想，又从厨房拿出一个玻璃罐，里面装着她自己腌的萝卜，用旧报纸裹了两层，橡皮筋扎紧。“这个也带上。早上喝粥的时候吃。”
那个玻璃罐是去年超市买蜂蜜送的，盖子上印着一只蜜蜂。陈默接过来掂了掂，比看起来沉。方婉如又从冰箱里拿出一袋分装好的腊排骨和一包辣椒，码进一个布袋子里。“到了学校找个地方放，别让室友以为是零食拆了吃。腊排骨炖汤，辣椒炒菜用。”
“宿舍没有厨房。”
“总有个烧水的东西吧？电饭煲也行。”方婉如把布袋子的口扎紧，“我们学校那个张老师，她儿子在南京上学，宿舍里偷偷买了个电饭煲，天天自己煮面。宿管发现了也不管，只要别把电线露在外头。”
陈默没再说什么。方婉如把布袋子放进箱子，又觉得不放心，拿出来检查了一遍腊排骨的密封，重新裹了一层保鲜袋才放回去。
晚上吃完饭，方婉如破例没有批作文。她把作文本摞在茶几上，泡了一杯茶，坐在沙发上。电视开着，放的是一个古装剧，声音开得很小，画面里的演员穿着花花绿绿的衣服在说台词，她也没怎么看。坐了一会儿，她站起来，从卧室里拿出一个红色的塑料袋。
“这个给你。”她把塑料袋放在茶几上。里面是一双新买的运动鞋，白色的，鞋带还没拆封。“你那双旧鞋底都磨平了。魔都大，走路多，穿新鞋。”她把运动鞋放进箱子侧面，跟那双拖鞋并排。
陈默看着她的动作。她把运动鞋塞进去，又拿出来，换了个角度再塞，确认不会压到鞋头，才把箱子侧面的拉链拉上。她的每一个动作都很慢，像是在做一件需要仔细的事。
“妈。”
“嗯？”
“到了给你打电话。”
方婉如直起腰，用手背蹭了一下额头。她没有说话，只是点了一下头。然后她把箱子合上，拉上拉链——拉到一半卡住了，她又拉回去，把里面一件衣服的袖子往里塞了塞，重新拉。这一次拉得顺了，拉链的声音刺啦刺啦的，从头拉到尾。
走的那天早上，方婉如起得比平时还早。
陈默从房间里出来的时候，厨房里已经在煮粥了。小米粥的香味从门缝里渗进来，混着煎鸡蛋的油香。方婉如在灶台前翻鸡蛋，动作不快，每翻一次都停一下，好像在想什么。她煎了两个鸡蛋，一人一个。又把昨晚剩的排骨热了，端上桌。
两个人坐下吃饭。方婉如今天的粥喝得比平时慢，勺子搅两圈才送一口进嘴里。吃到一半她站起来，去厨房拿了一个保鲜袋，装了两个水煮蛋进去，放在桌上。“火车上吃。火车上的饭贵，别买。”
吃完饭，陈默去洗碗。方婉如在客厅里把箱子最后检查了一遍——拉链拉好，轱辘试了一下，把手擦净。她在箱子旁边站了一会儿，然后从自己包里拿出一个信封，放在茶几上。
“这是一千块。到了学校要交什么费用，自己先垫着。”
“够的。”
“够也拿着。”她把信封往他那边推了推，“魔都花销大。别省着不吃饭，也别乱花。中间那个分寸，你自己把握。”
陈默把信封收起来。信封是牛皮纸的，和上次那个一模一样，边角磨白了，折痕整整齐齐。
去火车站的公交车是上午九点半。方婉如送他到楼下，站在单元门口。她穿着家里那件旧开衫，袖子有点长，手指露出来半截。楼道里的声控灯亮了，然后又灭了。她又跺了一下脚，灯没亮。
“别跺了，”陈默说，“坏了。”
“上个月刚修过。”方婉如抬头看了一眼声控灯。她把开衫的袖子往上捋了捋，看着陈默。看了两秒，然后伸手把他T恤领子上的一线头揪掉。动作很轻，和揪她自己衣服上的线头一样。
“到了学校，别跟同学说你的事。”她说，声音不高，但每个字都清清楚楚。顿了顿，又加了一句：“也别不吃饭。”
“嗯。”
“魔都那边——有什么事打电话。别闷着。”
“好。”
方婉如点了点头。她站在单元门口，身后是楼道里黑漆漆的过道。她伸出手，把陈默肩上书包带子正了正。带子本来就不歪，她正完了还在上面拍了两下，好像这个动作能延长什么。公交车站的方向有人在招手，是隔壁楼的邻居在等车。
“走吧。别误了车。”方婉如把手放下来，退后一步。
陈默拉着箱子往前走。轱辘在人行道上滚过，硌到一块松了的地砖，磕了一下，又稳住了。他回头看了一次。方婉如还站在单元门口，穿着那件旧开衫。阳光从楼缝里斜着照下来，照到她膝盖的位置就停了。
她抬了一下手。不是挥手，只是抬了一下，然后放下。
陈默也抬了一下手。然后转过身，继续走。走过菜市场门口的时候，卷帘门刚拉开一半，卖菜大妈正在往门口搬黄瓜。她抬头看见他，喊了一声：“去上学啦？”陈默说嗯。大妈把最后一筐黄瓜搬出来，说：“好好学！”
公交车站等了五分钟。上车的时候他把箱子拎上来，公交车司机看了一眼，说“上学啊”，他说是。司机是个四十多岁的大姐，说话带着本地口音：“箱子放那边，别挡着过道。”
车窗外的街景往后退。菜市场、棋牌室、蓝色极速网吧、营业部的玻璃门——营业部门口已经有人在等着开门了，穿白汗衫的老刘站在门口，手里端着个豆浆杯。公交车拐过街角，营业部消失在视野里。
火车站人很多。取票、进站、安检，排了好几个队。箱子过安检仪的时候，前面的旅客在跟安检员争执什么，说是充电宝被扣了。安检员面无表情地重复同一句话：“超过两万毫安的不能带。”排了几分钟终于进站，找到候车室的空位坐下来。检票的时候他回头看了一眼候车大厅的门口。方婉如没有来。他知道她不会来——她从来不去火车站，说火车站人多，送人送到门口就行了。
上了火车，把箱子塞到行李架上。隔壁座位是个女孩，戴着耳机在看手机，屏幕上放的是偶像剧，男主正对着雨喊台词。她没有抬头。
火车开动的时候，窗外的站台开始往后退。先是站台上的柱子一闪过，然后是城郊的楼，然后是田野。他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
过了一会儿，列车员推着餐车经过，问要不要买饭。他想起包里的两个水煮蛋，说不买。剥开一个蛋，蛋白还有一点温热。他想起方婉如早上在厨房里煎鸡蛋的样子，她翻鸡蛋的时候停了一下，不知道在想什么。水煮蛋还余着一点温热，蛋白的弹性正好，应该是从开水里捞出来晾了十五分钟左右——他小时候每天上学前吃一个水煮蛋，她知道他喜欢蛋黄有一点溏心但又没流出来的熟度，这么多年没变过。
手机震了一下。方婉如发的一条消息，只有三个字：“腌萝卜。小心别让罐子碎了。”
他看着这条消息。罐子她裹了三层保鲜袋，用橡皮筋扎了两道。怕碎了。她大概是把那个玻璃罐放在厨房台面上端详了一会儿，才决定发的这条消息。
他回了三个字：“知道了。”
又过了几分钟，手机又震了一下。这次是赵明远发的：“走了没？”
“走了。”
“行。周末我去找你。你带我逛逛。”
“你找得到路吗。”
“有导航。再说我俩学校就隔一个区，地铁40分钟就到了，能有多难找。”
陈默看着这行字，笑了一下。窗外的田野往后倒退，高铁的速度越来越快，近处的树被拉成一片模糊的绿。八月末的玉米地绿得发黑，再过两个月就该收了。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里过了一遍接下来的计划——开学报到、宿舍、上课、券商板块。券商还在低位趴着，时间还有。他有笔记本在书包里，上面记着未来十二年的轮廓。但不是现在看。现在是去魔都的路上。九月的魔都，暑气还没散，但风里已经有一点凉意了。