建窑用了整整十四天。
那十四天里，霍克每天早上步行一个小时从铜铃渡过来，天黑再走回去。有时候爱琳会跟着来，拎着一个陶罐，里面装着水和黑面包。
第一道难关是砖。普通黏土砖耐不了高温——霍克试了一窑，烧到铁钎进去发白的时候，砖面就开始起泡剥落。这样建窑，烧到玻璃熔化的时候窑壁也会跟着熔化。
“得用耐火土。”霍克说，”我铺子里有点存货。”
耐火土是霍克以前从外地买来的，掺了碎石英砂和石灰，颜色发白，用手摸有种面粉一样的滑腻感。用这种土打的砖，在锻炉里烧过一夜也不会开裂。霍克一共存了大约两百块耐火砖——那是他花了好几年攒下的家当，准备以后给自己盖一座好窑。现在全搬来了。
砌窑的时候，霍克几乎不让我手。每一块砖的摆放位置他都反复调整，砖缝用耐火泥浆灌得严严实实。”缝隙是窑的死，”他说，”一道头发丝那么宽的缝，到了高温时就是一条裂缝。”
我看着他的手——粗糙、稳当，在砖面上抹泥浆的动作像是在做一件精细的木工。
十四天后，窑建好了。主体是内外两层——内膛用耐火砖砌成拱形穹顶，外膛是普通砖加泥浆保温，中间填充的是碾碎的草木灰和碎麦秆。三个通风口开在窑壁的中部，霍克说这样能让火焰在窑腔内形成环流。顶部的烟道斜着通向侧面，防止雨水倒灌。
点火试验那天，我守在窑边整整六个小时。爱琳送来的麦粥凉了又热，热了又凉。
第一次装料不多——只有大约十磅晶砂，装在霍克用耐火土捏成的坩埚里。我不敢多放，因为不确定能不能烧到需要的温度。
头两个小时，一切顺利。窑温慢慢上升，从观察孔往里看，晶砂开始变红，像一小撮发光的炭。到第三个小时，窑壁内侧开始发红——这是正常的，耐火砖在高温下就该是这个颜色。
第四个小时，出事了。
一声细微的”咔嚓”从窑里传出来。霍克脸色一变，一把推开我，绕到窑的侧面。他蹲下身，手沿着窑壁底部摸索着。然后他的手停住了。
“裂了。”他的声音很沉。
我蹲到他旁边。在窑壁底部的砖缝处，有一道头发丝那么细的裂缝。从裂缝里透出极淡的橙红色光——火焰正在从那里往外渗。
“得停火。”霍克说。
“不能等——”
“不能等。裂缝会越来越大，整窑料都得废。”
我们停了火。等窑冷却后打开一看，坩埚里的晶砂半熔不熔，像一坨硬化的糖稀裹着没化开的砂粒。而那道裂缝比在高温下看到的更宽——足足有一指宽，从底部一直延伸到窑壁的中部。
霍克蹲在裂缝前，沉默了很久。
“这块砖的角在砌的时候就有个暗纹。”他终于开口，像是在跟自己说话，”我看到了。我以为不要紧。”
“霍克师傅——”
“明天拆了重砌。”他站起身，”这块砖的位置要换一块好的。底部的受热最不均匀，砖和砖之间的膨胀不一样——得留伸缩缝。”
“什么样的伸缩缝？”
“每砌三块砖，砖缝里不灌浆，塞耐火纤维。”
“这东西乡下铁匠一般不懂吧？”
“碎麻绳泡在泥浆里。”
我愣住了。霍克说的这些——温度膨胀、伸缩缝、耐火纤维——
但我没有问。就像他对爱琳说的那句话——”过去的事，不提。”
第二次建窑又花了七天。这次霍克几乎把所有砖都重新选了一遍，每一块都敲了敲听声音。有暗裂纹的淘汰，颜色不均匀的也淘汰。砌的时候，砖缝里果然留了一些塞了麻绳浆的位置。
“这是锻铁炉的做法。”霍克边砌边说，”铁水温度比玻璃液低，但原理一样。热的东西要胀，冷的时候要缩。不给它留地方，它就给你撑开。”
第二次点火，我学了乖。头两个小时用文火慢烤，让窑体均匀预热。霍克说这叫”烘窑”——不能让湿的砖一下子接触高温，否则水汽一蒸，砖面全炸。
第一个小时，火焰只是舔着坩埚底部。观察孔里看进去，晶砂颜色没变。
第二个小时，加大一把柴。晶砂表面开始泛红，像煮熟的螃蟹壳。
第三个小时，再加大一把柴。晶砂从暗红变成亮红，开始发软——但只是软，没有流。
第四个小时，到了关键点。从观察孔往里看，晶砂已经软得像融化的糖稀，表面有一层流动的光泽。但就在这时候，一股灰白色的烟雾从晶砂表面升起来。
“什么东西？”爱琳着急地问。
我凑近观察孔，忍着扑面而来的热浪。那些灰白色的烟雾不是水汽——水汽在几百度的温度下早就蒸发完了。这是砂子里的杂质在高温下氧化。
“砂子不纯。”我说，”不是所有的晶砂都一样。这一批里有别的矿物。”
那一窑出产的玻璃块上嵌着密密麻麻的小气泡和灰白色的杂质条纹，透光度很差。霍克拿在手里对着光看了看，摇摇头。
“能卖吗？”
“能。”我说，”但卖不上价。”
第二次试验的结果是六块玻璃——全部都有气泡和杂质，最大的一块也只有巴掌大，边缘粗糙得像未经打磨的石头。爱琳拿了一块最透亮的放在手心里，对着太阳看了很久。
“还是好看的。”她说，”像结了冰的河水。”
但我知道不够。这样的品质只能当粗货卖，换不来多少钱。要达到能吸引贵族购买的水平，必须解决两个问题：一是晶砂的，二是窑内的烟气控制——杂质氧化后产生的灰白烟雾弥漫在窑腔里，污染了玻璃液。
第三个问题后来我才发现：我在暮雾林第一次取的晶砂样品是表层沉积物，品质最好。第二次为了多取，我挖到了更深层的砂——那里的砂混了别的矿物，所以杂质更多。
这意味着我必须回到暮雾林，找到高的晶砂脉。而且要搞清楚不同位置的晶砂品质差异。
第三次进山，我花了整整两天。带着霍克给我准备的一把小锤和几个布袋，沿着山坡从下往上分段取样。每走一百步就停下来，在的岩层或溪流沉积处取一把砂，做好位置标记——这个标记方法是父亲以前在地里活时留下的记录思路。不同位置取的砂样不能混在一起，否则永远不知道哪里的砂好。
两天后，我带着七袋不同位置的晶砂样品回到铁匠铺。霍克帮我逐一试烧，在锻炉的炭火中观察每一袋砂子的熔化情况。
第三袋——取自那棵刻箭头老橡树正东方向两百步的一片白色岩层露头处——熔化后几乎没有杂质。在炭火的白色高温区，那撮砂子熔成了一个小小的、透明的液珠。冷却后，它清澈得能看清垫在底下的铁板纹理。
“就这里了。”我说。
第三次烧制在三天后进行。这次我们选了最纯的晶砂，严格控制火力——文火预热两个小时，中火加热两个小时，大火高温两个半小时。六个多小时的守候。
当那个长柄铁勺从窑口伸进去，舀出那一勺熔融的玻璃液时——它在勺子里呈现出淡淡的黄绿色，像融化的琥珀，没有灰白色的杂质，也没有翻涌的气泡。
“快，模具。”我压低声音。
模具是霍克用耐火土捏的小碟子，爱琳把它们放在窑边烤热了——冷模具遇到热玻璃会炸。我将玻璃液缓缓倒入模具，稍作整形，然后放入温水中慢慢冷却。不能直接用冷水，那样玻璃会裂。
嗤——
水面上升起细密的气泡。爱琳站在窑边，手里捧着那个已经冷却的玻璃碟子，指尖摸着它的边缘。打磨过的半边在午后的光下透出一层淡黄绿色的光泽，细腻得像凝固的水。
“好漂亮……”她轻声说。
霍克走过来，拿起那个碟子对着光看了看。然后他把碟子翻过来，用手指摸了摸底部——那里有一圈极细微的同心波纹，是模具留下的。
他沉默了一会儿，然后把碟子放回桌上。
“成色还算可以。”他说。但我看到他眼角的皱纹动了动。
这是从建窑开始算起的第八周，从发现晶砂算起的大约第十周。而我们手里只有一块巴掌大的、边缘粗糙但透亮的玻璃碟子。
这只是第一步。但确实——成了。