咸阳宫，少子府。
胡亥最近很烦。
烦的不是什么事，而是什么人——他大哥，扶苏。
起因是一桩小事。三前，扶苏上书劝谏减省民力的事不知怎么传了出来，朝中议论纷纷。有人说扶苏公子仁厚爱民，有古贤之风。有人说这才是储君该有的样子。还有人说得更直白——“若是扶苏公子即位，我等或许不用再提心吊胆。”
这些话传到了胡亥耳中，像一刺，扎在心口，拔不出来。
他跪坐于案前，面前摆着那几匹骏马图样的绢帛，却无心挑选。满脑子都是那些话。
“扶苏公子仁厚爱民。”
“这才是储君该有的样子。”
“若是扶苏公子即位……”
胡亥将绢帛猛地推到一边，砚台被带倒，墨汁泼洒在案上，洇成一团污渍。
“少子息怒。”一旁的宦者连忙上前收拾。
“滚出去。”胡亥的声音不大，但冷得像冬天的咸阳水。
宦者不敢多言，低头退下。
殿中只剩胡亥一人。他望着案上那团墨渍，看它慢慢洇开，像一条蛇在游动。
他想起赵高说过的话。
“少子乃陛下最宠之子，只要陛下高兴，少子便是最有机会的人。”
最有机会。
最有机会什么？最有机会当太子？最有机会继承大统？
可他现在越来越觉得，那是赵高在哄他。
父皇最宠他吗？也许吧。父皇会让他坐在膝头，会赏他珍玩，会在他犯错时一笑而过。可父皇从不让他参与朝政，从不问他治国之道，从不把他当作一个“可以托付天下”的人来培养。
而扶苏——父皇让扶苏读《诗》《书》，让扶苏参与朝议，让扶苏在上书劝谏之后仅仅是被冷落，而不是被头。
换作别人，敢上书劝谏父皇？怕是早已人头落地。
可扶苏只是被冷落了三天。
父皇对扶苏的“罚”，恰恰证明了对扶苏的“重”。
胡亥越想越气，站起身在殿中来回踱步。靴底踏在青石地面上，发出急促的声响，像他此刻的心跳。
“来人。”
宦者从门外探头：“少子有何吩咐？”
“去请赵令丞。就说我有要紧事，请他务必来一趟。”
“唯。”
宦者跑出去了。胡亥重新坐回案前，将那些绢帛胡乱拢到一边，铺开一张空白竹简，提笔想写点什么，却一个字也写不出来。
他不知道自己想说什么。他只知道，他需要听赵高说话。赵高说“有机会”，他就信有机会。赵高说“安分一些”，他就安分一些。赵高是他在这座宫殿里唯一能依靠的人。
不是因为他信任赵高，而是因为他没有别人可信。
父皇高高在上，可望不可即。大哥扶苏，与他不是一路人。其他兄弟，要么太小，要么太远。朝中大臣，看他是少子，客客气气，却从无人真正靠过来。
只有赵高。
赵高会来他府中，会笑着和他说话，会告诉他父皇今天高兴不高兴，会在他犯错之前悄悄提醒他。
赵高是唯一一个让他觉得自己“重要”的人。
胡亥放下笔，望着窗外。
天色阴沉，云层压得很低，像是要下雨。咸阳的秋天总是这样，灰蒙蒙的，让人喘不过气来。
他忽然想离开这里。
离开咸阳，离开这座宫殿，离开父皇和大哥的影子。
去哪里都行。
可他走不了。他是皇子，生在这座宫，死也要死在这座宫。
这就是他的命。
约莫过了半个时辰，赵高到了。
他着一身玄色深衣，步履从容，面带笑意，与这阴沉的天色形成了奇异的对比。
“少子急召臣，不知何事？”赵高行了一礼，语气温和。
胡亥屏退左右，殿中只剩二人。
“赵高，”胡亥的声音有些发紧，“我问你一件事，你要如实告诉我。”
“臣不敢欺瞒少子。”
“父皇是不是要立大哥为太子？”
殿中骤然安静。
赵高脸上的笑意没有变，但他的眼神变了——那种变化极细微，像湖面上被风吹过的一道纹，转瞬即逝。
“少子何出此言？”赵高的声音依旧温和。
“我听说了，”胡亥盯着赵高的脸，“大哥上书劝谏，父皇只是冷落了他三，并未降罪。这不像父皇的作风。换作别人，早就……”他没有说下去。
赵高沉默了片刻，然后缓缓开口。
“少子所言不错。陛下对扶苏公子的宽容，确实非同寻常。”
这句话像一盆冷水，浇在胡亥头上。
“所以……父皇真的要立他？”胡亥的声音有些发抖。
赵高没有立刻回答。他在观察胡亥的表情——恐惧、不甘、嫉妒，还有一丝不易察觉的绝望。这些情绪在胡亥年轻的脸上交织变换，像一个溺水的人在拼命抓住什么。
赵高在心中做了一个决定。
“少子，”他的声音低了下来，低到只有两个人能听见，“臣有一句话，不知当不当讲。”
“你说。”
“陛下尚未立太子。只要未立，便一切皆有可能。”
胡亥的眼睛亮了一下，随即又暗了下去：“可大哥是长子……”
“长子未必是太子。”赵高打断了他，“少子难道不知，陛下本人也不是长子？”
胡亥一怔。
是的。父皇不是长子。父皇的父亲秦庄襄王去世时，父皇才十三岁，是在吕不韦的扶持下才登上王位的。长子？长子是长安君成蟜，早已被父皇除掉。
“自古以来，”赵高的声音像一条蛇，悄无声息地游进胡亥的耳朵，“立嫡立长，不过是儒生之见。真正的帝王，立的是贤，立的是能，立的是——对自己最有利的那个人。”
胡亥屏住了呼吸。
赵高往前倾了倾身子，目光直视胡亥的眼睛。
“少子以为，陛下对扶苏公子宽容，是宠爱？还是愧疚？”
胡亥愣住了。
愧疚？
他从未想过这个词。
“陛下对扶苏公子，”赵高一字一顿，“只怕不止是父子之情。”
“什么意思？”
赵高没有直接回答。他从袖中取出一卷竹简，展开，上面是胡亥看不懂的密文。
“臣在宫中三十九年，见过许多事。扶苏公子的母亲，是陛下早年的妻室。她死得早，陛下来不及见最后一面。此后陛下对扶苏公子，便一直……很复杂。”
赵高顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“既是补偿，又是失望。既想扶他上位，又嫌他不够狠。既爱他，又恨他不像自己。”
赵高收起竹简，看着胡亥。
“少子，陛下对扶苏公子的感情，是一笔三十年的旧账。而陛下对你，没有旧账。你是一片空白。空白，意味着你可以书写任何东西。”
胡亥的呼吸急促起来。
“那我该怎么做？”
赵高微微一笑。
“什么都不用做。”
“什么都不用做？”
“对，”赵高点头，“少子只需做一件事——让陛下高兴。陛下不高兴的时候，你不要凑上去。陛下高兴的时候，你多说几句让他更高兴的话。仅此而已。”
胡亥皱着眉：“就这么简单？”
“就这么简单。”赵高站起身，“少子，宫中最危险的人，不是做错事的人，而是让陛下不高兴的人。扶苏公子上书劝谏，陛下不高兴了，所以被冷落。少子从未让陛下不高兴，所以少子最有机会。”
赵高行了一礼。
“臣言尽于此。少子若信臣，便照臣说的做。若不信，臣也无话可说。”
他转身向门口走去。
“赵高。”胡亥叫住了他。
赵高停下脚步，没有回头。
“你……为什么帮我？”
赵高沉默了一息。然后，他缓缓转过身，脸上带着一种胡亥从未见过的表情。不是恭顺，不是温和，而是一种很深很深的、像是疲惫又像是决然的东西。
“臣在宫中三十九年，见过三位秦王。每一位秦王在位时，臣都以为，这便是臣要效忠一生的人。可每一位秦王都会老，会死，会被新人取代。臣已经没有下一个三十九年了。”
他看着胡亥，目光幽深。
“臣想赌一次。赌少子，会是那个让臣善终的人。”
胡亥怔怔地看着他，许久没有说话。
赵高再次行礼，转身离去。
殿中只剩下胡亥一人。
他坐在案前，望着赵高离去的方向，心中翻涌着说不清的情绪。
赵高在赌他。
他呢？他在赌谁？
他不知道自己有什么可以赌的。他只有赵高。
扶苏有朝臣的支持，有仁厚的名声，有父皇复杂的情感。而他什么都没有。没有朝臣支持，没有政绩可言，没有让父皇高看一眼的本事。他只有一个赵高。
一个在宫中待了三十九年、赌他是未来的人。
胡亥深吸一口气，拿起那几匹骏马图样的绢帛，重新仔细端详。
他要挑一匹最好的马，献于父皇。他要让父皇高兴。这是他现在唯一能做的事。
殿外，雨终于下了起来。
淅淅沥沥，敲在瓦檐上，像无数只细小的手指在叩门。
胡亥听着雨声，忽然觉得很冷。
——
赵高走出少子府时，雨已下得颇大。
他没有撑伞，任由雨水打在脸上、身上。深秋的雨冷得刺骨，但他似乎浑然不觉。
他在廊道中站了片刻，望着雨幕出神。
方才对胡亥说的那些话，七分是真，三分是假。
真的是—— 因为扶苏出生的时候，始皇帝处于一个特殊的时期，朝堂被吕不韦把控，赵姬忙着跟嫪毐亲亲我我，华阳太后跟他毫无血缘关系，亲弟弟成蟜跟他关系恶劣，此时刚出生的扶苏是唯一一个跟他血脉相连能够放心的人。
假的是——陛下对扶苏的态度，并非“既爱又恨”，而是“不知道怎么爱”。
赵高在宫中三十九年，见过陛下对扶苏的每一次召见、每一次训斥、每一次沉默。他比任何人都清楚，陛下对扶苏的感情，不是复杂，而是——不知道怎么办。
一个不知道怎么当父亲的人，面对自己的长子，能不复杂吗？
赵高不会告诉胡亥这些。他需要胡亥觉得扶苏是威胁，需要胡亥觉得只有依靠他赵高才能保住自己。因为一个恐惧的棋子，比一个安心的棋子更好用。
赵高抬头望天。雨水落入他的眼睛，他没有眨。
他知道陛下在怀疑他。从今清晨那个问题开始，他就知道了。
他也知道蒙毅今入宫面圣了。他的眼线告诉他，蒙毅走的偏殿侧门，避开了一切耳目——但避不开他的耳目。
蒙毅。两年前判他死罪的人，如今又被陛下召见了。
赵高闭上眼睛。
棋局已经开始了。陛下执黑，他执白。陛下有蒙毅、李斯、扶苏，而他只有胡亥——还有一个遍布宫中的眼线网。
这局棋，谁胜谁负，尚未可知。
但他知道一件事——这局棋，不会善终。
赵高睁开眼，迈步走进雨中。
雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是别的什么。
他的背影在雨幕中渐渐模糊，最终消失在咸阳宫幽深的廊道尽头。
——
咸阳宫，章台。
嬴政坐在御案前，面前摊着那道写给扶苏却尚未送出的诏书。
他看了一遍，又看了一遍。
然后拿起那卷竹简，走到灯前。
烛火舔舐着竹简的边缘，火光明灭，将他的脸映得忽明忽暗。
他没有烧。
他将竹简从火边拿开，重新卷好，放回枕边。
时候未到。
他在等。等一个人。等一件事。等一个时机。
窗外传来雨声。
嬴政侧耳听了一会儿，忽然开口，对着空无一人的大殿说了一句话。
“咸阳的雨，扶苏那里，不知下了没有。”
无人应答。
唯有雨声，淅淅沥沥，敲在瓦上，敲在阶前，敲在一个帝王的心上。