简介
最近非常火的宫斗宅斗小说《神医风华》讲述了沈若棠顾长风之间发生的一系列精彩故事，大神作者邪修大帝对内容的描写跌宕起伏，目前处于连载状态，已更238755字，绝对不容错过，书荒的朋友们赶紧来看吧，绝对不容错过。
神医风华小说章节免费试读
沈若棠走得很慢。不是走不动，是不想走得太快。走快了，风就大了，风大了脸就疼，脸疼了她就会想哭。她不想哭。哭没有用。祖母说过，哭要是能把死人哭活，她天天哭，把眼睛哭瞎都行。但哭不活。哭完了，该死的人还是死的，该走的路还得走。她把眼泪咽回去了，咽得喉咙发紧，像吞了一块石头，卡在那里，上不来下不去。
她低着头，看着脚下的路。路是土路，被车轮碾过，被马蹄踩过，被人脚踩过，硬邦邦的，像一块烙过的饼，面上有一层硬壳，踩上去硌脚。路面上有一道一道的车辙印，深的深，浅的浅，有的直，有的弯，像一条条涸的河，河床裂开了，裂缝像蜘蛛网一样向四周延伸。车辙印里积着水，水是黄的，上面漂着一层薄冰，冰碎了，露出下面黄褐色的泥水，泥水里映着天，天是灰的，水里的天也是灰的。她从车辙印旁边绕过去，鞋底踩在的地方，发出沙沙的声响，像是踩在一堆碎纸上。她的脚底那道口子还在疼，每踩一步就像有人拿刀子在划，划一下，疼一下，划一下，疼一下，疼得她直吸冷气，吸进去的气是凉的，凉得她牙疼。
孙福走在前面，离她大约十来步远。他的拐杖拄在地上，笃，笃，笃，每一声都像是从她心口上踩过去的，踩一下，她的心就缩一下。他的左腿拖在后面，脚尖点着地，夹板绑着，布条一翘一翘的，像一面破旗子在风中飘。他的背影很瘦，棉袄穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上，衣架在晃，衣服也在晃。风吹起来的时候，棉袄贴在他身上，能看见他的肩胛骨，一块一块的，像两块石头，像两座小山包。他的腰弯着，不是那种微微的弯，是那种深深的弯，像是背上压着什么东西，压得他直不起来。
沈若棠盯着他的背影看了很久。她想，孙伯老了。她在沈家长到十六岁，从来没有觉得孙伯老。孙伯在沈家的时候，每天劈柴、挑水、扫院子、喂马，起活来比年轻人都利索。他劈柴的时候，斧头举过头顶，落下去，咔嚓一声，木柴一分为二，断面白花花的，冒着木头的香味，那香味是松木的，是槐木的，是榆木的，闻着就让人踏实。他挑水的时候，扁担压在肩膀上，两头的水桶一上一下地晃，水从来不洒，桶里的水像一面镜子，映着他的脸，他的脸是黑的，是红的，是有光的。他扫院子的时候，扫帚在地上划出一道一道的弧线，落叶被拢成一堆一堆的，像小山包，他站在山包中间，像一座更大的山。他喂马的时候，马认他，老远就嘶鸣，孙伯孙伯地叫——不是叫，是嘶鸣，但沈若棠觉得那就是在叫他的名字，因为那匹马只对他一个人那样叫。
现在他老了。一夜之间老了。那道伤口长在他额头上，也长在她心里。那道伤口不会好，就像她心里的那道也不会好。她心里的那道伤口太大了，大到用什么东西都填不满，用多少眼泪都填不满，用多少时间都填不满。
“小姐。”孙福在前面停下来，回过头，“你走得太慢了。”
他的声音沙哑，像砂纸刮在木头上，刮一下，掉一层木屑。他的脸上没有表情，右眼眯着，左眼肿着，整张脸像一张被揉皱了的纸，怎么抻都抻不平。但他的目光是暖的，暖得像冬天里的炉火，不旺，但还有一点余温。
沈若棠加快了几步，走到他身边。她的腿在发抖，不是冷的，是累的，是从骨子里往外渗的那种累，像是有什么东西在抽她的骨髓，一一地抽，抽得她站不稳。她咬着牙，咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，咬得嘴唇上那道裂口又裂开了，血渗出来，咸的。
“孙伯，你的腿疼不疼？”
“不疼。”孙福说。他说这话的时候，右眼眨了一下，眨得很快，像是什么东西进了眼睛。他骗她。她知道的。他的腿肿成那样，青紫色的，亮晶晶的，按下去一个坑，半天弹不回来，怎么可能不疼？但他说不疼，她就不问了。她不想让他知道她看出来他在骗她。他骗她，是为了让她不担心。她装着相信，也是为了让他不担心。
“你歇一会儿吧。”
“不歇。”孙福转过身，继续走，“天不早了，得赶路。”
沈若棠没有接话。她知道孙福说的是对的。天不早了，得赶路。赶不到下一个落脚点，晚上就得露宿。露宿会冻死。冻死了，就不用赶路了。但她不想冻死。祖母说“活下去”，她得活下去。活下去，走到京城，找到仇人，问清楚为什么。她不能冻死在路上。冻死在路上，就什么都没了。祖母的仇没了，若兰的仇没了，沈家三十七条人命的仇都没了。她不能死。
官道在前面分了一个岔。一条往西北，一条往正北。往西北的那条宽一些，路面平整，车辙印很深，像是经常有马车经过，车辙印里还有马粪，一坨一坨的，冻硬了，像石头。往正北的那条窄一些，坑坑洼洼的，路面上长着枯草，草被雪压倒了，贴在地上，像一层黄色的毡子，毡子上有脚印，不多，三三两两的，像是有人走过，但不多。
孙福在岔路口停下来，从怀里掏出那个小布包。灰布面子的，用绳子扎着口，绳子是麻绳，搓得粗细不均匀，有的地方粗，有的地方细，打了几个结，结是死结，解起来费劲。他解了好一会儿，指甲抠着绳结，抠得手指发红，才把绳子解开。他解开绳子，从里面倒出那枚铜钱，落在手心里，叮的一声脆响。铜钱磨得发亮，边角磨圆了，上面的字迹模糊了，看不清是哪一年的，只能隐约看见一个“通”字，其他的都磨没了。他把铜钱放在手心里，合上双手，晃了晃，铜钱在他手心里撞击着，发出清脆的声响，叮叮当当的，像有人在敲铃铛。他晃了几下，然后往地上一抛。铜钱落在地上，转了几圈，倒了，正面朝上，反面朝下。孙福蹲下来，看了看，又看了看两条路，右眼眯着，左眼肿着，眉头皱着，那道伤口跟着皱了一下，痂的边缘翘起来了。
“走正北。”他说。
沈若棠看着那条往正北去的路。路很长，看不到头，弯弯曲曲地延伸出去，消失在一片灰蒙蒙的雾气里。雾气是白的，厚厚的，像一堵墙，把路挡住了，把天挡住了，把什么都挡住了。路两边的树光秃秃的，枝丫像枯的手指，伸向灰白色的天，像是在抓什么东西，又像是在求什么东西。她不知道这条路通向哪里，不知道前面有什么。但孙福说走正北，她就走正北。
孙福捡起铜钱，吹了吹上面的土，土飞起来，细细的，像面粉，在空气中飘了一会儿，落了。他把铜钱装回布包里，扎好口子，绳子系得很紧，系了好几个结，系完了还拽了拽，确认不会散。他把布包揣进怀里，拍了拍，拍得口嘭嘭响。
“小姐，你信不信这个？”他问。
“信什么？”
“抛铜钱。”
沈若棠想了想。她想起祖母抛铜钱的样子。祖母的手指粗，骨节大，指甲剪得秃秃的，但她的手很稳，抛铜钱的时候从来不会掉。她把铜钱放在手心里，合上双手，晃一晃，然后往天上一抛。铜钱飞上去，在空中转着圈，亮闪闪的，像一颗星星。落下来的时候，她伸出手，接住，啪的一声，扣在手背上。然后揭开手，看一眼，就知道该往哪走了。
“祖母教的，我信。”她说。
孙福点了点头。他没有说“老太太教的准没错”，也没有说“老太太在天上看着呢”。他什么也没说，只是点了点头，拄着拐杖，走上了那条往正北去的路。他的拐杖拄在地上，笃，笃，笃，每一下都很稳，像是把全身的重量都压上去了，又像是把所有的信任都压上去了。
沈若棠跟在他后面。她踩着他踩过的脚印，一步一个，脚印很深，边缘被踩得翻起来，像一圈小小的围墙。她的脚小，踩进去，脚后跟还有空余，空余的地方是孙福脚印的形状，是她踩不出来的形状。她看着那些脚印，忽然想起一件事。她想起小时候，下雪天，孙福在院子里扫雪，她在后面踩他的脚印。她踩得很认真，一步一个，踩完了回头看，脚印一大一小，一排一排的，整整齐齐，像写在地上的字。孙福说，“小姐，你踩得真准”。她说，“那当然，我踩了好几年了”。孙福笑了，笑得眼睛眯成一条缝，笑得额头上全是褶子。
那是好几年以前的事了。好几年。那时候若兰还没出生，大哥还在家，爹还没那么多白头发，祖母还没那么老。那时候什么都还没发生。那时候她以为子会一直那样过下去，平平常常的，安安稳稳的，像院子里的那棵老槐树，一年一年地绿，一年一年地黄，绿了黄，黄了绿，永远不会变。
现在老槐树没了。院子没了。家没了。什么都没了。
她把那些脚印从脑子里甩掉，甩不掉，又甩，还是甩不掉。它们像长在她脑子里了，像一样，扎得很深，拔不出来了。
走了大约半个时辰，路边出现了一棵大树。
不是槐树，是榆树。树很粗，要两个人才能合抱，沈若棠一个人抱不住，她张开双臂，手指够不到手指，还差一拃。树皮是黑的，裂着一道一道的口子，口子里长着青苔，青苔了，发黄发黑，像一块一块的疮疤，摸上去硬邦邦的，像石头。树冠光秃秃的，枝丫上挂着一串一串的榆钱，榆钱是去年结的，了的，黄褐色的，在风中摇晃，像一串串小铜钱，又像一串串风铃，风一吹，沙沙沙地响，像是在说话。
沈若棠停下来，抬头看着那些榆钱。她的脖子仰得很高，仰得喉咙疼，仰得眼泪都快出来了。她看着那些榆钱，喉咙里涌上一股酸水，不是胃里的酸水，是嘴里的酸水，是看见吃的东西时嘴里自然分泌出来的。她咽了一下，咕咚一声，喉结滚动了一下。她已经很久没有吃到正经东西了。昨天吃了半块红薯，今天吃了两把榆钱。红薯是甜的，榆钱是什么味道都没有的。她的胃是空的，空得像一口枯井，扔一块石头下去，半天听不见回声。
“孙伯，你饿不饿？”她问。
孙福也停下来，顺着她的目光往上看。他的脖子仰得没有她高，他的脖子硬了，仰不了那么高了，只能仰到一半，再往上就疼了。他看着那些榆钱，右眼眯着，左眼肿着，看不太清楚，但他知道那是什么。他咽了一下口水，喉结滚动了一下，比沈若棠的喉结大，滚动起来像一颗核桃在喉咙里上下动。
“不饿。”他说。
但沈若棠看见他的喉结又滚动了一下。那是咽口水的声音。她认得那个声音。在沈家的时候，每次王婶端菜上桌，若兰的喉结就会那样滚动一下。若兰说不是咽口水，是嗓子。沈若棠说你就是咽口水。若兰说我没有。沈若棠说你有。若兰就不说话了，埋头吃饭。现在若兰不在了，但孙伯还在。孙伯的喉结也会在饿的时候滚动，和若兰一样。
她走到树下，踮起脚尖，伸手够了够。够不着。她跳了一下，还是够不着。榆钱挂在枝头，离她的手还有一臂远，像是故意在逗她，你够，我就不让你够。她又跳了一下，这一次跳得高一些，手指碰到了最下面的那串榆钱，碰了一下，榆钱晃了晃，没掉下来。她落下来的时候，脚底那道口子被震了一下，疼得她龇了一下牙，吸了一口凉气。
她找了一长树枝。树枝是从旁边一棵小榆树上折下来的，不粗，但够长，比她还高。树枝上还有几片叶子，叶子卷着，一碰就碎，碎屑落在她手上，黄黄的，像面粉。她把树枝举起来，朝着挂榆钱最多的那枝丫打过去。树枝在空气中划了一下，带着风声，呼——然后打在枝丫上，啪的一声。枝丫晃了一下，榆钱没有掉。她又打了一下，这一次用足了力气，树枝都弯了。榆钱落下来了，沙沙沙的，像下雨。
不是一颗一颗地落，是一串一串地落。有的落在她头上，砸在她头顶上，痒痒的。有的落在她肩膀上，挂在她棉袄的补丁上，晃了晃，又掉了。有的落在地上，铺了一地，黄黄的，像一层金子。
她蹲下来，一把一把地捡。榆钱了，脆了，一捏就碎，碎屑沾在她手上，黄黄的，像面粉。她不敢用力，轻轻地捡，轻轻地放在手心里。她的手冻僵了，手指弯不回去，伸不直，捡榆钱的时候像在用两筷子夹豆子，夹住了，掉了，夹住了，又掉了。她把手放在嘴边哈了一口气，气是热的，但手指还是不听话。她把手夹在胳肢窝里暖了一会儿，暖热了再捡。
她捡了两捧。一捧大一些，一捧小一些。大的那捧给孙福，小的那捧留给自己。她站起来，走到孙福面前，把大的那捧递给他。
“孙伯，吃。”
孙福看着那些榆钱，没有接。他的右眼红了，不是因为疼，是因为别的什么。他的嘴唇动了好几下，像是在找话说，又像是不知道该说什么。他的手在发抖，不是冷的，是忍的，忍眼泪，忍心疼，忍很多说不出来的东西。
“小姐，你吃。”
“我吃过了。”
“你什么时候吃过了？”
“刚才。”沈若棠说，“捡的时候吃了。”
孙福看着她，右眼里有一种说不出的光。他不信。他知道她在撒谎。榆钱成这样，一捏就碎，捡的时候本没法吃，一碰就碎成渣了，怎么吃？用舌头舔吗？但他没有揭穿。他伸出手，接过那捧榆钱，拿起一串，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他嚼得很慢，像是在嚼什么硬东西，嚼了好几下才咽。咽的时候，他的喉结滚动了一下，咕咚一声。
“好吃吗？”沈若棠问。
“好吃。”孙福说。
沈若棠知道他在撒谎。榆钱成这样，有什么好吃的？嚼在嘴里像嚼纸，像嚼木头，像嚼棉花，什么味道都没有，不甜不咸不酸不苦，就是有东西在嘴里，可以嚼，可以咽，可以骗胃说“有东西进来了，你别叫了”。但他说了好吃，她就信了。她不想揭穿他。他也不想揭穿她。两个人都在撒谎，都是为了对方好。这种谎，不伤人。
她又走回树下，举起树枝，又打了几下。这一次她打得更用力，树枝在空中呼呼地响，打在枝丫上，啪啪啪的，像放鞭炮。榆钱落下来，落得更多了，沙沙沙的，像暴雨打在瓦片上。她蹲下来，一把一把地捡。这一次她捡了四捧，两捧给孙福，两捧留给自己。
两个人站在榆树下，一口一口地嚼榆钱。嚼的时候，嘴里发出咔嚓咔嚓的声音，像踩碎树叶，像咬碎薄冰。沈若棠嚼着嚼着，忽然想起一件事。她想起小时候，祖母带她去采药，在山里走了一天，饿得走不动了。她的腿像灌了铅，抬不起来，每一步都像踩在棉花上。她坐在地上不肯起来，说“祖母，我走不动了”。祖母说“再走一会儿，前面就有吃的了”。她说“你骗人”。祖母说“不骗你”。她不起来。祖母蹲下来，说“棠儿，你看那是什么”。她顺着祖母的手指看过去，看见一棵榆树，树上挂满了榆钱，绿油油的，嫩嫩的，像一串串小铜钱。
祖母踮起脚尖，够榆钱，够不着。祖母比她高，但也够不着。祖母说“棠儿，你骑我脖子上”。她骑在祖母脖子上，举着树枝，打榆钱。榆钱落下来，落了一地，绿绿的，嫩嫩的，像铺了一层翡翠。祖母蹲下来，一把一把地捡，捡起来，吹一吹，递给她。
“棠儿，吃。”
她吃了一口，吐出来了。“不好吃。”
祖母笑了。“不好吃也得吃。吃了才有力气走路。”
她把那口榆钱咽下去了。咽下去的时候，喉咙疼，像咽了一把沙子。但咽下去之后，胃里有了东西，暖了，有力气了。她站起来，跟着祖母继续走。走了很久，走回了家。若兰在门口等着，看见她就跑过来，拉着她的手说“姐，你回来了，我给你留了一块桂花糕”。她从怀里掏出那块桂花糕，是若兰攒了好几天舍不得吃的，包在手帕里，手帕都油了。她把桂花糕掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给若兰。若兰说“姐，你吃”，她说“你吃”。若兰就吃了，吃得满嘴是油，笑得眼睛眯成一条缝。
祖母说，“棠儿，你记住，荒年里，榆钱是救命的东西。”
她记住了。
现在就是荒年。不是地里不长粮食的荒年，是人心里不长希望的荒年。地里还长粮食，但没有人去收。人心里不长希望了，希望死了，枯了，像冬天的草，黄了，了，一碰就碎。
沈若棠把最后一把榆钱塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。她咽得很慢，像是在咽一把沙子。咽完了，她把手指舔净，舔得比赵铁生还仔细，一一地舔，舔完了大拇指舔食指，舔完了食指舔中指，舔完了中指舔无名指，舔完了无名指舔小指。她舔的时候，孙福在看她。她知道他在看她。她没有抬头，继续舔。
舔完了，她把手在衣服上蹭了蹭，抬起头。
“走吧。”
孙福点了点头。他把手里剩下的榆钱塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。咽的时候，他的喉结滚动了一下，比刚才大，像是有什么东西卡在那里，咽不下去。他咳了一下，咳出了一点碎屑，黄黄的，像锯末。他用袖子擦了擦嘴，拄着拐杖，继续走。
两个人继续走。
天还是很灰。路还是很长。风从北边吹过来，凉飕飕的，带着一股冷冷的味道，像是有什么东西在远处燃烧，烧完了，只剩下灰，灰被风吹过来，落在人脸上，细细的，痒痒的。沈若棠把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，脸埋在领口里。领口上有一圈白兔毛，兔毛被雪水打湿过，了之后一绺一绺的，贴在领子上，像一条一条的小白蛇，又像枯的草。她把脸埋在领口里，闻了闻。棉袄上有若兰的味道。不是香味，是那种人身上特有的味道，说不清是什么，但她认得。她闻了十六年，闭着眼睛都能闻出来。那是若兰的体温留在棉袄里的味道，是若兰的汗味，是若兰的呼吸味，是若兰的、活着的、会笑会闹会喊姐的味道。
她把脸埋得更深了，鼻子贴着兔毛，兔毛扎得她鼻尖痒痒的。她深吸了一口气，把那口气吸进肺里，憋了一会儿，慢慢地吐出来。那股味道在她肺里转了一圈，暖了，散了。她再吸，再吐。吸，吐。吸，吐。像在呼吸，又像是在把什么东西留下来。
“小姐。”孙福在前面喊了一声。
沈若棠抬起头。孙福站在路边，指着前面。
“你看。”
沈若棠顺着他的手指看过去。前面有一座桥。不是石桥，是木桥，几木头架在河上，木头黑了，朽了，长着青苔，青苔是绿褐色的，厚厚的，像一层毡子。桥不宽，只能容一个人走，桥面上没有栏杆，两边是空的，走上去像走在一条悬空的绳子上。桥那头是一个村子，比昨晚那个村子大一些，能看见十几间房子，有的房子是土坯的，有的是砖瓦的，有的屋顶塌了，有的还完整。有的房子烟囱在冒烟，细细的，白白的，升到半空中就散了，像一一的白线，断了，又接上，接了，又断。
沈若棠看着那些炊烟，心里忽然涌上一股说不出的感觉。不是高兴，不是激动，是一种很淡的、像是隔了一层纱的温暖。有人在生火做饭。有人在活着。在吃饭，在过子，在吵架，在说笑，在骂孩子，在打孩子，在哄孩子。子还在过。没有因为沈家灭门就停下来。没有因为她的世界塌了就停下来。子还在过，还在往前滚，像车轮一样，碾过一切，不管你是死是活，它都往前滚。
“去看看。”她说。
两个人走上木桥。桥板是松木的，踩上去吱呀吱呀响，像是要断，又像是在喊疼。沈若棠走得很慢，每一步都踩在桥板的中间，不敢踩边上。桥板上的青苔滑，她的鞋底也是滑的，走一步，脚底就滑一下，心就跟着跳一下。她张开双臂，像走钢丝的人一样，保持着平衡。风从河面上吹过来，吹得她的棉袄鼓起来，像一面帆。她的头发被风吹散了，几缕垂在脸前面，遮住了眼睛。她没有拨开，就那么让头发在脸上飘着。
走到桥中间的时候，她停下来，往桥下看了一眼。河不宽，水是黑的，看不出来有多深。河面上漂着几片枯叶，黄的红的褐的，打着旋，慢慢地往下游漂去，像一艘一艘的小船，载着什么东西，往不知道的地方去。河的这边是她来的地方，河的那边是她要去的地方。她站在桥上，站在河的中间，站在来和去之间。她不知道自己还能不能回去，不知道自己要去的地方是不是她该去的地方。她只知道，她不能停在这里。停在这里，不前不后，不左不右，不上不下。她得往前走。往北走。往京城走。往那个她从未去过、但必须要去的地方走。
她深吸了一口气，继续走。
过了桥，进了村子。
村子比昨晚那个大一些，也热闹一些。巷子里有人走动，有扛着锄头的男人，锄头扛在肩膀上，铁头朝后，木柄朝前，走起来一晃一晃的。有抱着孩子的女人，孩子裹在襁褓里，只露出一张脸，脸是红的，眼睛是闭着的，睡着了。有追着狗跑的孩子，狗是黄狗，瘦得皮包骨头，跑起来一颠一颠的，孩子追不上，在后面喊“站住，站住”。他们看见沈若棠和孙福，都停下来，看着他们，像看两个怪物。有的张着嘴，有的眯着眼，有的侧着头，有的歪着脖子。一个孩子指着孙福额头上的伤口，喊了一声“他脸上有虫”，旁边一个大人赶紧捂住他的嘴，把他拉走了。
沈若棠低下头，看了看自己。她的棉袄脏得不成样子，上面有泥，有灰，有血，有烟熏的黑印子，一块一块的，像地图。她的头发散了，几缕垂在脸前面，上面沾着泥和碎草，还有几片榆钱碎屑，黄黄的，像头皮屑。她的脸上不知道什么时候蹭了一块黑，在左脸颊上，从颧骨一直抹到下巴，像一道疤，又像一条河。孙福比她更惨，额头上那道伤口结了痂，黑红黑红的，像一条蜈蚣趴在那里，肿着眼皮，拄着拐杖，一瘸一拐的，像个从战场上逃下来的伤兵。
他们确实是两个怪物。
“你们找谁？”一个扛着锄头的男人拦住了他们。男人四十来岁，脸黑，手粗，穿着一件黑布棉袄，棉袄上打着补丁，补丁是蓝的，一块一块的，像贴上去的膏药。他的眼睛不大，但很亮，像两颗黑豆，上上下下地打量他们，从脸看到脚，从脚看到脸，看了一遍又一遍，像是在辨认什么，又像是在掂量什么。
“大哥，我们是过路的。”孙福说，“想讨碗水喝。”
男人看了他一眼，又看了看沈若棠。他的目光在沈若棠脸上停了一下，又移到孙福脸上，又移回沈若棠脸上。他的眉头皱了一下，又松开了。
“你们从哪来？”
“南边。”
“去哪？”
“北边。”
男人的目光在他们身上停了一会儿，移开了。他把锄头从肩膀上放下来，拄在地上，锄头的铁头磕在青石板上，发出当的一声响，声音很脆，在安静的巷子里回荡了一下，没了。
“等着。”他转身走了。他的背影很宽，肩膀很厚，走路的时候脚抬得很高，踩下去很重，像是在踩什么东西。沈若棠看着他的背影，想起沈家的长工。沈家的长工走路也是这样的，脚抬得高高的，踩下去重重的，像要把地踩出一个坑。王婶说，那是惯农活的人走路的样子，他们的腿有力气，不会轻轻走。
沈若棠和孙福站在巷子里，等着。风吹过来，把地上的枯草吹得在地上打滚，一滚一滚的，从这头滚到那头，像一个个小刺猬。一个孩子蹲在墙角，手里拿着一个小木棍，在地上画着什么。他画了一会儿，抬起头，看了沈若棠一眼，又低下头，继续画。沈若棠想走过去看看他在画什么，但她没有动。她不想吓着他。她已经吓着够多的人了。
过了一会儿，男人端了两碗水出来。碗是粗瓷的，白底蓝花，碗沿磕了好几个豁口，豁口是黑的，像是很久没有洗了。水是温的，不烫不凉，上面漂着几片茶叶梗，茶叶梗是黑的，细细的，像一一的小木棍。他把碗递给沈若棠和孙福。
“喝吧。”
沈若棠接过碗，双手捧着。碗很暖，暖得她手指发红。她把碗贴在脸上，让热气蒸着她的脸。脸上的泥了，被热气一蒸，痒痒的，像有无数只小虫子在爬。她闭上眼睛，让那股热气慢慢地蒸着，从皮肤渗进去，渗到骨头里。
她喝了一口。水有茶味，很淡，淡得几乎尝不出来，但确实有茶味。她不知道这碗水里放了几片茶叶，也许是一片，也许是两片。但她知道，这碗水是这个男人从自己嘴里省出来的。在这个年头，茶是稀罕东西，能给过路人一碗带茶味的水，不是谁都做得到的。沈家的规矩是，过路的人讨水，一定要给，不能问人家从哪里来，不能问人家到哪里去，不能问人家姓什么叫什么。祖母说，谁都有落难的时候，你帮了别人，别人也会帮你。你帮不了别人，至少给碗水。
“谢谢大哥。”她说。
男人摆了摆手。他的手很大，手指粗，指甲缝里塞着黑泥，手背上有一道疤，很老了，白白的，像一条小蛇。“你们要是不嫌弃，家里有红薯，吃一个再走。”
沈若棠看了看孙福。孙福的右眼里有一种说不出的光，像是犹豫，又像是感激。他的嘴唇动了几下，像是在找话说。
“不了。”孙福说，“我们赶路。”
男人没有勉强。他接过空碗，转身走了。走了几步，又回头。
“你们往北走，小心点。”他说，“前面有官兵。”
孙福的手攥紧了拐杖。他的手背上的青筋暴起来，一一的，像蚯蚓在皮肤下面爬。“什么官兵？”
“不知道。昨儿个过去的，一大队人马，往北去了。”男人指了指北边，“你们要是碰上了，躲着点。”
孙福点了点头。“谢谢大哥。”
男人走了。他的背影消失在巷子深处，脚步声越来越远，笃，笃，笃，最后听不见了。沈若棠和孙福站在巷子里，看着那条空荡荡的巷子，风吹过来，把地上的枯草吹得在地上打滚。远处传来孩子的笑声，嘻嘻哈哈的，像是什么好玩的事。
“孙伯，官兵——”
“走。”孙福打断她，“快走。”
两个人出了村子，上了官道。沈若棠走得很急，孙福也走得很急。孙福的拐杖拄在地上，笃笃笃的，比刚才快了很多，像是有人在后面追他们。他的左腿拖在后面，夹板绑着，布条一翘一翘的，但他顾不上拽，就那么一翘一翘地走着。他的呼吸声很重，呼哧呼哧的，像拉风箱，像有人在用锯子锯木头。
“孙伯，你的腿——”
“没事。”孙福的声音很急，像是在跟什么东西赛跑，“快走。”
沈若棠没有再问。她知道孙福在怕什么。官兵。昨儿个过去的，一大队人马，往北去了。往北，就是她们要去的方向。如果官兵还在前面，如果官兵是冲着她们来的——她不敢想了。她的脑子里全是那个小年夜的画面。火光。惨叫声。祖母倒在台阶上。大哥趴在地上。若兰在她怀里一点一点变凉。那些画面像刀子一样，一刀一刀地割在她心上，割了又割，割了又割，永远割不完。
她加快了脚步，几乎是小跑。脚底那道口子裂开了，血渗出来，黏糊糊的，把鞋底和脚底板粘在一起。每跑一步，就像有人在她脚底划一刀，划一下，疼一下，划一下，疼一下。她咬着牙，咬着嘴唇，咬着嘴唇上那道裂口。裂口又裂开了，血渗出来，咸的，腥的，和脚底的血混在一起，分不清哪个是哪个。她忍着，不让自己停下来。停下来就完了。停下来，官兵就追上来了。官兵追上来，她就没命了。她不能没命。她还没到京城。还没找到仇人。还没问清楚为什么。她不能死在这里。不能。
跑了大约一刻钟，前面出现了一片树林。树林不大，树也不大，一棵一棵的，稀稀拉拉地长着，像一群没吃饭的人，站都站不稳。树是杨树，树笔直笔直的，像一一在地上的棍子，灰白色的，上面有眼睛形状的疤痕，一只一只的，像在看着她们。那些眼睛有大有小，有圆有扁，有的睁着，有的闭着，有的像是在笑，有的像是在哭。沈若棠被那些眼睛看得心里发毛，但她没有停下来。
“进去。”孙福喘着气，指着树林，“从树林里穿过去，绕过官道。”
沈若棠跟着他走进了树林。树林里比官道上暗，树冠遮住了天，光线从树叶的缝隙里漏下来，一束一束的，像一银针，戳在地上，戳在落叶上，戳在她们身上。地上铺着厚厚的落叶，落叶是黄的褐的，还有几片红的，了的，卷起来的，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，又像踩在厚地毯上。没有声音。脚步声被落叶吞掉了，什么声音都没有。连呼吸声都被吞掉了。安静得像坟墓。
沈若棠走着走着，忽然觉得脚下踩到了什么东西，硬硬的，硌脚。她停下来，蹲下来，扒开落叶。落叶很厚，扒了一层又一层，扒了好几下才扒到底。底下是一块石头。石头是青色的，方方正正的，像一块碑，又像一块界石。她用手把石头上的泥扒掉，泥是湿的，黏黏的，沾在她手上，黑黑的，像墨汁。她扒了好一会儿，才把石头上的泥扒净，露出上面的字。
“沈氏”。
后面还有字，被泥糊住了，看不清。她用手指把泥抠掉，一个字一个字地抠。抠得很慢，怕把字抠坏了。她的指甲缝里塞满了泥，黑黑的，像画上去的边。
“沈氏……先……妣……之……墓”。
先妣之墓。
这是一个女人的坟。
沈若棠跪在那块石头前面，看着那两个字——“沈氏”。姓沈。和她一个姓。她不知道这个女人是谁，不知道她活了多久，不知道她是怎么死的，不知道她有没有孩子，不知道她的孩子还活着没有。但她姓沈。在这个世界上，姓沈的人不多了。沈家三十七口人，一夜之间全没了。她不知道除了她和孙福，还有没有别的沈家的人活着。也许有，也许没有。她不知道。但眼前这个姓沈的女人，不管她是谁，不管她和沈家有没有关系，她姓沈。她的坟在这里，不知道多少年了。没有人来扫墓，没有人来烧纸，没有人来拔草。坟上的草枯了又长，长了又枯，一年又一年，没有人管。
“小姐。”孙福站在她身后，“走吧。”
沈若棠没有动。她跪在那里，看着那块石头。石头上还有字，在“沈氏先妣之墓”的旁边，有一行小字，刻得很浅，被风雨侵蚀得模糊了，有的笔画已经看不见了，只能靠猜。她把眼睛凑近了看，鼻子都快碰到石头了，一个字一个字地认。
“夫……沈……怀……远……立”。
沈怀远。
她不知道这个名字。沈家没有叫沈怀远的。沈家的族谱她看过，从曾祖父往上数五代，没有叫沈怀远的。也许是很多年前的人，也许是沈家的什么亲戚，也许不是沈家的人，只是碰巧也姓沈。她不知道。但她跪在那里，不想起来。这个坟在这里，不知道多少年了。没有人来扫墓，没有人来烧纸，没有人来拔草。坟上的草枯了又长，长了又枯，一年又一年，没有人管。风吹雨打，晒雪埋，没有人来看一眼。
“小姐。”孙福又喊了一声，声音急了一些。
沈若棠站起来，拍了拍膝盖上的土。她从旁边拔了一把枯草，放在坟头，把被风吹歪了的石头扶正，按了按，按实了。石头立住了，不再晃了。她站在坟前，低着头，站了一会儿。她不知道该说什么。她不是这个女人的后人。她不知道这个女人是谁。但她姓沈。在这个世界上，姓沈的人不多了。能管一个，是一个。
她转过身，跟着孙福走了。
走出树林的时候，天已经暗了。不是黑了，是暗了。灰白色的天变成了铅灰色，铅灰色变成了深灰色，深灰色变成了灰黑色。远处的树看不清了，远处的房子看不清了，远处的路也看不清了。一切都在往暗里走，往黑里走，往看不见的方向走。像是有什么东西在天上慢慢地盖下来，把整个世界都盖住了。
“孙伯。”沈若棠说，“今晚住哪？”
孙福站在树林边上，四处看了看。左边是官道，官道上什么也看不见，只有黑。右边是庄稼地，庄稼地里也是黑的，分不清哪是地哪是天。前面是一条河，河不宽，水是黑的，看不清有多深，水面上泛着一点点光，是天上的光，很弱，像一条细细的银线。河对岸有一片黑乎乎的影子，像是房子，又像是树，又像是蹲着的人。
“过河。”孙福说。
两个人走到河边。河上没有桥。河水在黑暗中流淌着，发出细微的声响，哗啦，哗啦，像是在说话，又像是在叹气。孙福把拐杖伸进水里，探了探，水不深，没到拐杖的一半。他把拐杖抽出来，水从拐杖上滴下来，滴在地上，啪嗒，啪嗒。
“水不深。”他说。
他下了河。左脚踩进去，水没过了脚踝，他咧了一下嘴，没有出声。右脚跟下去，水没过了小腿，他的身体晃了一下，站稳了。他一步一步地往前走，拐杖拄在河底，笃，笃，笃，水越来越高，没过了膝盖，没过了大腿，没过了腰。他的棉袄下摆漂在水面上，像一片黑色的荷叶。
沈若棠跟在后面。
水冰得像刀子。她的脚一踩进去，整个人像是被什么东西咬了一口，从脚底疼到头顶，从头顶疼到脚底，来回地疼。那种疼不是尖锐的疼，是钝的，闷的，像有人拿一块冰在她骨头上来回地搓，搓得骨头都快碎了。她的牙齿开始打架，咯咯咯的，止不住，像有人在敲鼓，敲得很急，急得她腮帮子都酸了。她咬紧牙关，咬得牙都快碎了，但牙齿还是打架。
水没过了她的膝盖。棉裤吸了水，沉得像铁。她抬腿的时候，像是在泥潭里拔一木桩，拔一下，动一点，拔一下，动一点，费好大的力气才能迈出一步。水没过了她的腰。棉袄的下摆浸在水里，像一块海绵，拼命地吸水，越来越重，往下坠，像是有人在水下面拽她。她往前走一步，下面的东西就拽她一下。她不知道下面有什么，她不敢想。
孙福在前面已经到了对岸。他的身体从水里慢慢升起来，腰露出来了，大腿露出来了，膝盖露出来了。他爬上岸，转过身，伸出手。他的手在黑暗中看不见，但他的声音在黑暗中响着。
“小姐，把手给我。”
沈若棠伸出手。她的手是僵的，伸不直，像鸡爪子，像枯树枝。她在黑暗中摸索着，摸到了孙福的手。孙福的手是暖的，比水暖，比空气暖，比什么都暖。孙福一把抓住她的手腕，把她从水里拽上来。
她趴在岸边的泥地上，大口大口地喘气。水从她身上往下流，流进泥里，把裂的泥地洇湿了一大片，洇得黑黑的，像泼了墨。她的嘴唇在发抖，她的下巴在发抖，她的手指在发抖，她整个人都在发抖。抖得像风中的树叶，抖得像筛糠，抖得像一个被拆散了的木偶，每一块骨头都在晃，每一块肉都在抖，抖得她牙齿咯咯响，抖得她话都说不出来。
“小姐，不能停。”孙福蹲下来，把她扶起来，“走了才能活。停了就死了。”
沈若棠站起来。她的腿在抖，站不稳，扶着孙福的胳膊才没有摔倒。孙福的胳膊也在抖，但他撑住了。他的胳膊像一柱子，在风中摇，但不倒。
两个人一瘸一拐地走进那片黑乎乎的影子。
是房子。几间破房子，墙倒了，屋顶塌了，只剩几面墙还站着，像几个没有牙齿的老人，张着嘴，看着天，说不出话。墙是土坯的，被雨水冲刷出一道一道的沟，像脸上的皱纹。屋顶上的瓦片掉了一地，碎成一片一片的，踩上去咔嚓咔嚓响。沈若棠找了一间墙角还完整的，靠着墙坐下来。墙是土坯的，凉，硬，硌得后背疼。她把腿蜷起来，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。
孙福在她旁边坐下来，把拐杖放在地上，靠在墙上。他的呼吸声很重，呼哧呼哧的，像拉风箱，像有人在用锯子锯木头。他的右眼闭着，左眼肿着，整张脸在黑暗中看不清楚，只有那道伤口在黑红黑红的，像一条蜈蚣趴在那里。他的口在起伏，一下一下的，很慢，很重，像是在用全身的力气把气吸进去再吐出来。
“孙伯。”沈若棠说。她的声音在黑暗中很小，小得像蚊子叫。
“嗯。”
“你说，官兵是冲着咱们来的吗？”
孙福沉默了一会儿。他的呼吸声还在，呼哧，呼哧，一下一下的，像是在数数，又像是在想事情。
“不知道。”他说。
“要是冲咱们来的呢？”
“那就跑。”
“跑不过呢？”
孙福没有回答。黑暗中沈若棠看不见他的脸，但她能感觉到他在看她。他的目光是暖的，像炉火，像烛光，像祖母看她时的目光。
沈若棠把脸埋在膝盖里，闭上眼睛。她不想哭。她不想再哭了。哭没有用。哭完了，该死的人还是死的，该来的官兵还是来的。哭不跑他们，也哭不死他们。她忍了，忍了又忍，忍了再忍。但眼泪还是出来了。眼泪从紧闭的眼睛里渗出来，一滴一滴的，滴在膝盖上，滴在那件若兰的棉袄上，滴在她的手背上。她没有出声，只是流眼泪。眼泪很多，像是攒了很久的，终于找到了出口，像河水决堤了，怎么都堵不住。她咬着嘴唇，把嘴唇咬破了，血和眼泪混在一起，咸的，腥的。
“小姐。”孙福的声音从旁边传来，“你哭什么？”
“没哭。”沈若棠用手背擦了擦脸，“眼睛进东西了。”
孙福没有说话。他知道她在撒谎。但他没有揭穿。他伸出手，在黑暗中摸了摸她的头。他的手很大，很粗糙，骨节粗大，手心全是硬茧。他的手在她头顶停了一会儿，然后收回去了。
两个人沉默地坐着。天完全黑了。黑得像锅底，伸手不见五指。沈若棠把手伸到眼前，看不见。她把手指张开，还是看不见。她把拳头攥紧，还是看不见。她把手放下，放在膝盖上。风从墙的缺口灌进来，呜呜的，像有人在哭，又像有人在唱歌。远处传来狗叫，汪汪汪的，像是在喊谁，又像是在赶谁。叫了几声，停了，又叫了几声，又停了。
沈若棠把手伸进怀里，摸了摸那本书，又摸了摸那块铜牌。书和铜牌贴在一起，一个软，一个硬，一个温，一个凉。她的手指在铜牌上摸了摸，摸到了那个“生”字，刻得很深，一笔一画都很用力，像是刻在骨头上的。她的指腹在笔画上划过去，像在走一条路，一条很长的路，弯弯曲曲的，看不到尽头。她不知道这条路通向哪里，不知道前面有什么。但她知道，她得走。不走，就永远到不了。
赵铁生说，京城的人比本人还狠。她不知道本人有多狠。她没有见过本人。但她见过狠的人。那个小年夜，站在沈家院子里，举着刀的人。那些人狠。了她全家，三十七口人，鸡犬不留。他们狠。京城的人比他们还狠？她不知道。但她要去看看。她要亲眼看看，京城的人到底有多狠。狠到能灭人满门？狠到能三十七口人？狠到能让一个十六岁的姑娘无家可归？她要去看看。
她把手抽出来，进袖子里。
“孙伯。”
“嗯。”
“你说，京城是什么样的？”
孙福沉默了一会儿。
“很大。”他说，“比苏州大。墙很高，门很厚，里面住着皇上，住着太后，住着很多大官。”
“你见过？”
“见过。”孙福说，“年轻的时候，跟老太太去过一次。”
沈若棠转过头，看着孙福。黑暗中她看不清他的脸，但她能看见他的右眼，亮亮的，像一颗星星，像一盏灯，在黑暗中亮着，不灭。
“祖母去京城做什么？”
“给一个贵人看病。”孙福的声音很低，低到像是在跟自己说话，“那个贵人住在紫禁城里。”
沈若棠的心跳了一下。紫禁城。太后住的地方。皇上住的地方。那些住在红墙黄瓦里面的人，那些一句话就能让一个家族灰飞烟灭的人。
“什么贵人？”
孙福没有回答。他沉默了很久，久到沈若棠以为他睡着了。她的眼睛在黑暗中睁着，看着他的方向。他的右眼还亮着，像星星，像灯，像在黑暗中为她点着的一盏灯。
“小姐，有些事，到了京城你就知道了。”他说，“现在不能说。说了，你就走不动了。”
沈若棠没有再问。她把脸埋在膝盖里，闭上眼睛。她不想走不动。她要走。走到京城，找到仇人，问清楚为什么。为什么灭沈家满门？为什么了祖母？为什么了爹？为什么了大哥？为什么了若兰？她要把这些问题一个一个地问，一个一个地要答案。她不要别的，就要答案。要完了答案，她还要做一件事。什么事，她不知道。但到了京城，她就会知道。
风还在吹。呜呜的，像有人在哭。狗还在叫。汪汪汪的，像是在喊谁。远处有什么东西在响，嘭嘭嘭的，像是有人在敲门，又像是有人在砍树。沈若棠听着那些声音，听着孙福的呼吸声，听着自己的心跳声。她的心跳很慢，一下一下的，像有人在敲鼓，敲得很慢，很稳，像是在说，还活着，还活着，还活着。
她把脸埋在膝盖里，闭上眼睛。
她听着那些声音，慢慢睡着了。