一
莫小鱼是被手机震醒的。
那种震，不是普通的震。是那种从床头一直震到床尾、从床尾一直震到地上、从地上一直震到破庙门口的震。像是有千百只蜜蜂在他的手机里开会，嗡嗡嗡地吵个不停。他睁开眼，天还没全亮，破庙的屋顶洞里漏下来的光还是灰色的。他在地上摸索了半天，终于在佛像的脚底下找到了他的手机。
屏幕亮着，显示着一条推送：“恭喜！您的直播间‘衡山派第37代传人，在线闯荡江湖’荣登平台热榜第一！”
他愣了一下。
热榜第一。
昨天还是第九，前天是第十五，大前天是第三十。今天，第一了。他揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，第一。后面跟着一个红色的“爆”字，像一团小火苗在屏幕里烧。
他坐起来，靠在柱子上——不对，破庙的柱子只有一，已经被吕如一早占了。他靠的是墙。墙上有个洞，洞里灌进来的风凉飕飕的，吹得他直打哆嗦。但他顾不上冷，因为他看见了更让人打哆嗦的东西——打赏金额。
昨打赏：四十七两三钱。
四十七两三钱。
他盯着那个数字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了，他又点亮，又熄灭，又点亮。反反复复了五六次，他才确定自己没有看错——不是四两七钱，是四十七两三钱。不是他做梦梦出来的，是实实在在的、真金白银的数字。
他深吸了一口气，然后猛地站起来。
“啊——！”
破庙里其他四个人同时被吓醒了。白莫愁从地上弹起来，摆出了一个点的姿势；佟灵像一只受惊的兔子，缩到了墙角；李刀一拳打在柱子上，柱子裂了一条缝；吕如一从小本本上抬起头，眼睛瞪得像铜铃。
“怎么了怎么了？”白莫愁喊。
“我——”莫小鱼举起手机，手在抖，声音也在抖，“我热榜第一了！”
破庙里安静了一秒钟。
然后白莫愁骂了一句：“你有病吧！大早上的吓死人！”
“不是！你们看！”莫小鱼把手机举到每个人面前，“四十七两三钱！昨天一天！四十七两！”
四个人凑过来看那个数字，沉默了三秒钟。
“四十七两？”白莫愁的声音有点变调。
“四十七两。”莫小鱼的声音也在变调。
“你昨天直播什么了？”吕如一问。
“我什么都没啊！”莫小鱼说，“我就跟平时一样，练练剑，聊聊天，卖卖货。我也不知道怎么就火了。”
“你卖什么了？”佟灵问。
“衡山特产。笋、茶叶、竹制品。还有——”他顿了一下，挠了挠头，“还有我娘亲手做的剑穗。”
“你娘做的剑穗？”
“对。我娘闲着没事的时候做了几个剑穗，挂在剑柄上那种。我说拿几个来卖，她说‘你敢卖试试’，我说‘试试就试试’，然后就卖了。一个五两。”
“五两？！”四个人同时叫出来。
“五两。”莫小鱼说，“卖了六个。三十两。剩下的十七两三钱是打赏和别的货。”
“一个剑穗五两？”白莫愁的声音更变调了，“什么剑穗这么贵？”
“我娘做的嘛。”莫小鱼说，“衡山派掌门亲手做的，这个名头就值五两。而且剑穗上还绣了一个‘衡’字，是我娘一针一针绣的。灵儿，你懂刺绣，你说一个‘衡’字值不值五两？”
佟灵想了想，说：“值。你娘的字绣得好，针脚密，线条流畅，一看就是练过的。”
“你看！”莫小鱼得意地笑了，“灵儿都说值。”
白莫愁看着他那副得意洋洋的样子，想说点什么，但发现自己没什么好说的——人家确实赚到钱了，四十七两，比她送一个月外卖还多。这世界有时候就是这么不公平，有的人靠力气吃饭，有的人靠手艺吃饭，有的人靠脸吃饭，有的人靠——靠娘吃饭。
“你不是说要靠自己吗？”白莫愁忍不住问了一句。
莫小鱼的笑凝固了一下。
“我是靠自己啊。”他说，“直播是我自己播的，货是我自己卖的，粉丝是我自己攒的。我娘只是提供了产品，销售是我做的。这跟你自己送外卖、李刀自己搬家、灵儿自己绣花、如一自己写文章，有什么区别？”
白莫愁愣了一下。
她想了想，觉得好像确实没什么区别。她送外卖，外卖是她娘做的吗？不是。李刀搬家，家具是他爹做的吗？不是。佟灵绣花，花样是她娘教的吗？是的——不对，花样是无双教的，但绣还是她自己绣的。吕如一写文章，文章的内容是她爹教的吗？有一部分是，但写还是她自己写的。
莫小鱼也一样。剑穗是他娘做的，但卖是他自己卖的。他会吆喝，会跟粉丝互动，会在直播的时候说“家人们，这个剑穗真的很好看，戴上它你就是江湖上最靓的仔”——这些话，他娘教不了他。
“行吧。”白莫愁说，“算你有理。”
莫小鱼笑了，笑得很开心，像一只偷到了鱼的猫。
二
当天上午，莫小鱼没有去培训。
他请了半天假，理由是“有重要商务洽谈”。韩教官看了他一眼，说了一句“别耽误下午的课”，就准了。莫小鱼觉得韩教官最近越来越好说话了，不知道是因为他们表现好，还是因为韩教官看了吕如一的文章、学会了“温柔教育”。他猜是后者。
他去了飞云镇的一家茶馆，约了一个人。
那个人叫陈老板，是做电商的，在飞云镇开了好几家网店，卖各种江湖特产。他是在莫小鱼的直播间里看到衡山特产卖得好，主动联系莫小鱼的，说想跟他——让莫小鱼在直播间里卖他的货，他给莫小鱼提成。
莫小鱼到茶馆的时候，陈老板已经到了。陈老板三十出头，穿着一身绸缎衣裳，手指上戴着好几个金戒指，笑起来满口金牙，一看就是那种很会做生意的人。
“莫公子！”陈老板站起来，抱拳行礼，“久仰久仰！”
“陈老板客气了。”莫小鱼还了个礼，坐下来。
两个人寒暄了几句，然后陈老板直奔主题。
“莫公子，你的直播间我看了很久了。你的粉丝多、黏性高、转化率强，是个非常好的带货渠道。我想跟你，让你卖我的货。”
“什么货？”
“各种货。刀、剑、暗器、护甲、药材、丹药、秘籍——只要是江湖上用得着的，我这里都有。”
莫小鱼想了想，问：“质量怎么样？”
“绝对好。”陈老板拍着脯说，“我在这里做了五年了，回头客无数，从没出过质量问题。”
“价格呢？”
“给你五五分成。”
“五五？”莫小鱼的眼睛亮了一下——五五分成在电商界算是很高的了，一般都是三七、四六，五五很少见。
“五五。”陈老板说，“你卖多少，我分你一半。”
莫小鱼又想了想，说：“我要先看货。”
“没问题。”陈老板从包里掏出几样东西——一把匕首、一瓶金疮药、一本薄薄的秘籍。
莫小鱼拿起匕首，看了看。刀刃很亮，很锋利，但做工一般，刀柄上的花纹有点粗糙。他又拿起金疮药，闻了闻，药味很浓，但有点刺鼻，不像是好药。他又翻开秘籍，看了一眼——是一本剑法入门，内容跟他小时候练的那些差不多，但印刷质量很差，有好几页字都糊了。
他放下东西，看着陈老板。
“陈老板，这些东西，质量不太行。”
陈老板的笑容僵了一下。
“怎么不行？都是好货！”
“这匕首，刀刃还行，但刀柄太糙了。这金疮药，味道刺鼻，怕是掺了东西。这秘籍，印刷糊了，练的时候容易看错。看错一招半式，练功走火入魔怎么办？”
陈老板的笑容彻底僵了。
“莫公子，你这是……”
“陈老板，我这个人，卖东西有个原则——只卖我自己信得过的。”莫小鱼说，“这些东西，我自己信不过。我不能卖给我的粉丝。”
陈老板看着他，沉默了一会儿，然后笑了。这次的笑不是生意人的笑，是真心的笑。
“你这个人，有意思。”陈老板站起来，抱拳，“行，不勉强。以后有好货，我再找你。”
“好。”莫小鱼也站起来，抱拳。
陈老板走了之后，莫小鱼一个人坐在茶馆里，喝了一壶茶。茶是龙井，很香，很淡。他一边喝一边想，他娘要是知道他拒绝了五五分成，会说什么。大概会说——“好样的，这才像我儿子。”也大概会说——“你是不是傻？五五分成！你脑子进水了？”他娘这个人，有时候很讲原则，有时候很不讲原则。到底什么时候讲、什么时候不讲，他自己都搞不清楚。
但他搞清楚了另一件事——他不想为了赚钱，卖自己信不过的东西。
不是因为高尚，是因为怕。
怕什么？怕粉丝买了他的货，用了之后出了问题，来找他。他不是怕被打，是怕被骂。不是怕被骂，是怕被信任的人骂。那些在直播间里叫他“小鱼哥哥”的人，那些在他练剑练得满头大汗的时候刷火箭的人，那些在他心情不好的时候在弹幕里说“小鱼加油”的人——他不想辜负他们。
这大概就是他娘说的“江湖道义”。
他以前不懂，现在好像有点懂了。
三
当天下午，莫小鱼回到了校场。
韩教官正在教佟灵剑法。佟灵拿着剑，姿势很好看，但力道不够，剑挥出去软绵绵的，像在赶蚊子。
“用力！”韩教官喊。
佟灵用力了，剑挥得快了一点，但还是软绵绵的。
“再用力！”
佟灵又用力了，这次剑挥得又快又猛，但方向偏了，差点砍到旁边的李刀。李刀往旁边一闪，剑从他耳边擦过去，削下来几头发。
“对不起对不起！”佟灵赶紧道歉。
“没事。”李刀捡起地上的头发，看了看，“反正我也不靠头发吃饭。”
韩教官深吸了一口气，转头看见莫小鱼回来了。
“谈完了？”
“谈完了。”
“成了？”
“没成。”
韩教官看了他一眼，没问为什么，只说了一句：“归队。”
莫小鱼站到队列里，从腰间拔出剑，开始练。今天练的是“衡山剑法第三式——云开见”。这一式他练了十几年了，从小练到大，闭着眼睛都能练。但今天他练得格外认真，每一个动作都做到极致，每一个细节都抠到完美。因为他知道，今晚直播的时候，有上万人在看他练剑。
上万双眼睛。
他不能让他们失望。
四
当天晚上，莫小鱼的直播间。
标题：“衡山派第37代传人，在线闯荡江湖——今晚教你衡山剑法第一式。”
直播间一开，人就涌进来了。几百、几千、几万——在线人数在十分钟内冲到了三万，还在继续涨。弹幕像瀑布一样往下刷，快得本看不清。
“小鱼来了！”
“终于开播了等了一天！”
“今天练什么？”
“剑穗还有吗？我要买！”
“小鱼你今天拒绝五五分成的事上热搜了！”
莫小鱼看到最后一条弹幕，愣了一下。
拒绝五五分成的事上热搜了？
他掏出另一个手机，打开热搜榜——第五名：“莫小鱼拒绝五五分成”。第四名：“衡山派第37代传人”。第三名：“直播带货新标杆”。第二名：“江湖正能量”。第一名——是他的直播间标题。
他深吸了一口气，对着镜头笑了。
“家人们，今天我们不谈生意，不谈钱。今天我们练剑。”
他站起来，拔出剑。剑在灯光下闪着寒光，剑柄上挂着一个剑穗——他娘亲手做的那个，他没卖，留着自己用了。剑穗上绣着一个“衡”字，针脚细密，线条流畅，在灯光下像一朵盛开的花。
“衡山剑法第一式——开门见山。”
他开始练了。
动作很慢，慢到每一帧都可以截图。他要让每一个看直播的人都能看清他的每一个动作、每一个细节。他一边练一边讲解——
“这一式，起手的时候手腕要转，不是转剑，是转手腕。手腕转了，剑自然就转了。”
“力道要柔中带刚。柔不是软，刚不是硬。柔中带刚的意思是——看着很轻，打上去很重。”
“收式的时候，剑尖要指向前方，不是指向地面。指向地面说明你泄力了，下一式接不上。”
他练了一遍，又练了一遍，又练了一遍。三遍之后，他的额头上有汗了，但他的动作依然很稳，很准，很流畅。直播间里的弹幕更疯狂了——
“学会了！”
“原来是这样！我以前一直练错了！”
“小鱼老师教得好！”
“打赏一个火箭，谢谢小鱼老师！”
“打赏两个火箭！”
“打赏十个火箭！”
莫小鱼看着那些打赏，没有激动，没有兴奋。他只是平静地说了一句：“谢谢家人们的支持。记住，剑法不是看会的，是练会的。你们看我练一百遍，不如自己练一遍。去练吧。”
他关了直播。
在线人数：九万七。
打赏金额：六十三两。
但他脑子里想的不是这些。
他想的是，他娘要是看了今天的直播，会说什么。
大概会说——“动作还不够标准。手腕转得不够圆。力道还是有点硬。收式的时候剑尖偏了半寸。”
然后她会说——“但比昨天好了一点。”
这就够了。
五
深夜，破庙。
五个人围坐在油灯前，听莫小鱼讲今天的事。
讲完之后，破庙里安静了很久。
油灯的火苗跳动着，把五个人的影子投在墙上。
“所以你拒绝了五五分成？”白莫愁问。
“拒绝了。”
“为什么？”
“因为货不行。”莫小鱼说，“我不能卖我自己都不信的东西。”
白莫愁看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“你变了。”她说。
“哪里变了？”
“以前你什么都卖。泡面、辣条、充电宝、手机壳。你说‘只要能赚钱，什么都行’。现在你说‘只卖自己信得过的’。你变了。”
莫小鱼想了想，说：“大概是……长大了吧。”
“长大？”
“长大就是，以前你觉得钱最重要。现在你觉得，有些东西比钱更重要。”
“比如？”
“比如信任。”莫小鱼说，“我的粉丝信任我，我不能辜负他们。就像你们信任我一样，我不能辜负你们。”
白莫愁看着他，笑了。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟我娘学的。”莫小鱼说，“我娘说，会说话的人，运气不会太差。”
“你娘还说什么了？”
“我娘还说，会说话的人，要少说话。说多了，就容易说错。”
“那你现在在什么？”
莫小鱼愣了一下，然后笑了。
“我好像又在说错话了。”
五个人都笑了。
笑声在破庙里回荡，惊飞了屋顶上的一只猫头鹰。猫头鹰咕咕叫着飞走了，在月光下画出一道弧线。
李刀坐在门口，背对着大家，手里握着那个药瓶。他的手指还是肿的，但他已经习惯了。疼的时候咬咬牙，咬咬牙就过去了。这是她爹说的。他爹还说，有些东西过不去，比如等一个人。等一个人是过不去的，除非那个人回来了。
吕如一靠在柱子上，面前摊着那封信。她还是没有拆开，信在口袋里放了三天了，信封的边角已经磨毛了。她在等，等她准备好了再拆。但她不知道要等到什么时候。也许明天，也许后天，也许永远。她爹说过，有些信，不拆比拆好。因为不拆，你可以想象信里写的是什么；拆了，你就知道了。知道，有时候比不知道更让人难受。
佟灵坐在角落里，手里拿着绣花针，在绣一方白帕子。帕子上绣着两个字——“平安”。是她自己的字，绣得歪歪扭扭的，不像她平时的水平。但她就想绣这两个字，绣了拆，拆了绣，反反复复了十几遍，还是不满意。
“灵儿，你绣什么呢？”莫小鱼问。
“平安。”佟灵说。
“给谁的？”
佟灵想了想，说：“给我爹的。我出来这么久，也没给他报个平安。绣个帕子寄回去，他看到就知道了。”
“你爹不是不会绣花吗？”
“他不会绣，但他会看。”佟灵说，“我娘说了，看懂了，就是懂了。看不懂，说再多也没用。”
莫小鱼觉得佟灵说话越来越像吕如一的——绕来绕去的，听不太懂，但好像很有道理。
白莫愁坐在门框上，看着外面的月亮。月亮快圆了，再过几天就是中秋了。中秋，是同福客栈最忙的时候。每年中秋，客栈都会爆满，从七侠镇四面八方赶来的人聚在一起吃饭、喝酒、赏月、吹牛。她娘会做一大桌子菜，她爹会站在门口迎客，李大嘴会在厨房里忙得脚不沾地，无双会在大堂里端盘子，吕秀才会在角落里写诗——虽然没人看，但他每年都写。
今年中秋，她不在。
她在飞云镇，在一座破庙里，跟四个同样离家出走的少年一起，喝豆浆，啃馒头，看月亮。
不一样。
但也挺好。
六
第二天，莫小鱼收到了一条消息。
是他娘发的。
消息很短，只有几个字：“直播看了。剑法有进步。但手腕还是不够圆。”
莫小鱼看着这条消息，笑了。
他娘还是那个他娘——从来不会说“我想你”，从来不会说“我为你骄傲”，从来不会说“你做得很好”。她只会说“剑法有进步”，然后再说一个“但是”。但莫小鱼知道，“剑法有进步”就是“我想你”，“手腕还是不够圆”就是“我为你骄傲”，“再练练”就是“你做得很好”。他娘不会说人话，但他说了。
他回了两个字：“谢谢。”
过了一会儿，他娘又发了一条：“剑穗卖得不错。再给你做几个。”
莫小鱼笑得更开心了。
他又回了两个字：“好嘞。”
他放下手机，抬头看着天空。天很蓝，云很白。飞云镇的天和衡山的天一样蓝，一样白。他想起小时候在衡山派练剑的子——每天天不亮就被他娘叫起来，站在山顶上，对着出练剑。风很大，吹得他睁不开眼。他娘站在他身后，一言不发，看着他练。练对了，不说话；练错了，也不说话。他有时候觉得他娘是个哑巴，但后来他知道了，他娘不是哑巴，他娘只是把要说的话都藏在剑里了。
他拔出剑，在破庙的院子里练了一遍“开门见山”。
这一次，他特意注意了手腕。
圆了一点。
真的圆了一点。
七
当天下午，莫小鱼没有直播。
他请了半天假，理由是“去寄剑穗”。韩教官看了他一眼，说了一句“别耽误晚上的课”，就准了。莫小鱼觉得韩教官最近越来越像他娘了——话少，但句句都在点子上。
他去了飞云镇的邮驿。邮驿在飞云镇的南大街，是一栋灰色的砖楼，门口挂着一块招牌——“飞云驿”。莫小鱼走进去，柜台后面坐着一个老头，正在打盹。
“大爷，寄东西。”
老头睁开眼，看了看他，打了个哈欠。
“寄什么？”
“剑穗。”
“寄哪？”
“衡山。”
老头又看了他一眼，眼神里多了一点东西。
“衡山？你是衡山派的？”
“算是吧。”莫小鱼说，“第37代传人。”
老头看了他三秒钟，然后从柜台下面拿出一个木匣子，递给他。
“用这个装。结实。”
莫小鱼接过木匣子，打开，里面铺着绒布，软软的，很精致。他把六个剑穗小心翼翼地放进去，盖上盖子，用绳子捆好。
“多少钱？”
“十文。”
“这么便宜？”
“你是衡山派的，打折。”老头说，“我年轻时在衡山脚下住过，吃过衡山的笋，喝过衡山的茶。好地方。”
莫小鱼笑了，从口袋里掏出十文钱，放在柜台上。
“谢谢大爷。”
“不用谢。”老头说，“寄出去的东西，总会到的。人等不到，东西总能等到。”
莫小鱼愣了一下。
他看着老头那张皱纹纵横的脸，突然觉得这个老头不是一个普通的邮驿老头。他说的话，像是一个等了一辈子的人在说的。
“大爷，你在等人？”
老头沉默了一会儿，然后笑了。
“等了一辈子了。”
“等谁？”
老头没有回答。他从柜台下面拿出一个信封，递给莫小鱼。信封上写着两个字——“翠花”。
莫小鱼的心跳了一下。
翠花。
李刀的娘叫沈翠花。
他接过信封，看着那两个字，手在抖。
“大爷，这个翠花，姓什么？”
老头想了想，说：“姓沈。沈翠花。”
莫小鱼的手抖得更厉害了。
“大爷，你等了她多久？”
老头又想了想，说：“快二十年了。”
“她是你什么人？”
老头看着他，眼神里有一种说不清的东西。
“她是我女儿。”
八
莫小鱼几乎是跑着回破庙的。
他推开门的时候，李刀正在院子里劈柴。一刀下去，木头从中间裂开，整整齐齐的两半，像用尺子量过似的。
“李刀！”莫小鱼喊，“你娘姓什么？”
李刀的手顿了一下。
“姓沈。”
“叫什么？”
“沈翠花。”
莫小鱼深吸了一口气，把那封信递给他。
“邮驿的大爷让我转交的。他说他等了他女儿二十年。他女儿叫沈翠花。”
李刀接过信，手在抖。他拆开信封，信纸上只有几行字：
“翠花，爹在飞云镇。飞云驿。等了二十年了。你什么时候回来？”
李刀看着这封信，眼眶红了。
他没有哭。他从不在外面哭。但他的眼泪不听话，自己流了下来。
“李刀？”莫小鱼小心翼翼地问。
李刀把信折好，放进口袋里。口袋里已经有一本旧书、一张名帖、一封信、一个药瓶，现在又多了一封信。口袋越来越鼓了，但他的心好像没那么空了。
“她爹在等她。”李刀说，“我爹也在等她。她到底在哪？”
没有人能回答他。
风从破庙的门口灌进来，吹得油灯的火苗忽明忽暗。月光从屋顶洞里漏下来，照在那尊掉了半边脸的佛像上。佛像的另外半边脸在月光中若隐若现，嘴角微微上翘，像是在说——等吧。等下去。总有一天会等到的。
九
当天晚上，莫小鱼开了一场特殊的直播。
他没有练剑，没有卖货，没有聊天。他只是坐在破庙的院子里，对着镜头，讲了一个故事。
一个关于等一个人的故事。
邮驿的老头等了女儿二十年。李大嘴等了妻子二十年。李刀等了娘二十年。
他讲完之后，直播间里安静了很久。
弹幕停了，打赏停了，连平台的背景音乐都好像停了一下。
然后，弹幕开始刷屏——
“我哭了。”
“我给我妈打了个电话。”
“我给我爹发了一条消息。”
“我明天回家。”
“打赏一万两，帮我转交给那个大爷。”
“打赏两万两，帮我转交给李大嘴。”
“打赏三万两，帮我转交给李刀。”
莫小鱼看着那些弹幕，眼眶红了。
他没有哭。他是主播，主播不能哭。但他觉得嗓子被什么东西堵住了，说不出来话。
他深吸了一口气，说了一句：“谢谢家人们。你们的打赏，我会一分不少地转交给他们。我莫小鱼，说到做到。”
他关了直播。
在线人数：十五万。
打赏金额：二百三十两。
但他脑子里想的不是这些。
他想的是，那个邮驿的老头，等了二十年，头发白了，牙掉了，背驼了，但他还在等。
等一个可能永远不会回来的人。
这大概就是他娘说的“江湖”。
不是刀光剑影，不是快意恩仇。
是等。
十
同福客栈的厨房里，李大嘴站在灶台前。
今天他没有做糖醋鲤鱼。
他做了一锅红烧肉。肉是五花三层的，肥瘦相间，切得整整齐齐。他用小火慢炖了一个时辰，肉炖得软烂入味，肥而不腻，瘦而不柴。
他把红烧肉盛出来，放在桌子上。
然后他坐下来，看着那碗红烧肉。
他没有动筷子。
他在等。
等一个不会来的人。
等了很久，他站起来，把红烧肉倒进了锅里，盖上了锅盖。
明天热一热还能吃。
他转过身，看见灶台上放着一个小包袱。包袱是莫小鱼寄来的，里面装着六个剑穗。剑穗上绣着一个“衡”字，针脚细密，线条流畅。
他拿起一个剑穗，看了很久。
然后他把剑穗系在了他的菜刀上。
菜刀的柄上挂着一个剑穗，看起来不伦不类的。但他不在乎。
因为这是莫小鱼寄来的。
莫小鱼是李刀的朋友。
李刀的朋友，就是他的朋友。
他拿起菜刀，在砧板上切了一刀。
咔嚓。
刀落下去，砧板上的葱断成了两截。
他笑了。
笑得很轻，像风吹过麦田，像雨落在瓦片上。
他笑完之后，把菜刀放回刀架上。
剑穗在刀柄上晃了晃，像一朵盛开的花。
江湖小贴士：直播带货虽然赚钱，但也是一门学问。要会选品、会定价、会吆喝、会在被粉丝骂的时候赔笑脸、会在被平台限流的时候想办法——最后一条，莫小鱼用亲身经历证明，内容比流量重要。有好的内容，不怕没有流量。但好的内容从哪里来？从生活中来。从送外卖、搬家、绣花、写文章、等一个人中来。所以，想做好直播，先过好生活。去爱，去恨，去哭，去笑，去等。然后，把它们直播出来。这就是江湖。这就是直播。