29.不速之客
下午，村里来了几个人。
三男一女，都穿着城里的衣服，拿着相机和本子。他们在村里转悠，打听老窑的位置。有村民指了路，他们就顺着找过来。老顾正在窑前劈柴，看见他们，皱了皱眉。
“找谁？”
领头的是个戴眼镜的男人，四十来岁，笑着递名片。“我是《艺术世界》杂志的记者，姓周。听说晏清老师在这里，想采访一下。”
老顾没接名片。“这里没有晏清。”
“那这窑是谁的？”
“我的。”
周记者笑了，推了推眼镜。
“老爷子，别瞒了。我们有人看到她进村的。就前几天，一个人，背着画筒。我们跟了一路。”
老顾放下斧头，站起来。
“跟了一路？”
“没办法，想见晏清老师的人太多，不跟着就找不着。”周记者朝身后几个人使了个眼色，“我们就聊几句，拍几张照片，不打扰。您看——”
话没说完，地窖的木板掀开了。晏清平走上来，站在阳光里。那几个人愣住了。他们大概没想到，画那些血腥、黑暗、疯狂的画的“晏清”，是个穿优衣库、素面朝天的普通女人。
周记者最先反应过来，快步上前。
“晏清老师！我是——”
“我听见了。”晏清平打断他，“你们跟了我一路？”
“呃，这个……”
“从上海跟过来的？”
“对。”
“跟了几天？”
“四天。”
晏清平点点头。
“那你们应该知道，我不是一个人来的。”
周记者愣了一下。
“什么意思？”
“意思就是——”晏清平指了指村口，“有人比你们先到。”
周记者回头，看见村口停着两辆黑色的SUV。车门打开，下来几个穿黑西装的人。
江砚从第一辆车里下来，朝这边挥了挥手。
周记者的脸色变了。
“这是——”
“你们要找的人。”晏清平说，“江砚。听说过吗？”
周记者当然听说过。做艺术新闻的，谁不知道江砚？东南亚最大的地下艺术品商人，手上经手的画能买下半个城市。
但他也知道，江砚从不见媒体。
“他怎么——”
“他也在等我画完。”晏清平看着周记者，“你们要是想采访，可以去问他。他比我更懂我的画。”
周记者愣在原地，不知该进该退。
江砚已经走过来了。他走到晏清平身边，看了那几个人一眼。
“记者？”
“嗯。”
“采访？”
“嗯。”
江砚笑了笑。
“采访可以。但不是现在。等她画完，我安排一个发布会。到时候全世界都能来。”
他看着周记者，眼神很温和，但说出来的话却让人后背发凉：
“但现在，谁打扰她画画，谁就是和我过不去。”
那几个人对视一眼，灰溜溜地走了。
晏清平看着他们走远，问江砚：
“你派人跟着我？”
“保护你。”江砚看着她，“我说过，想找你的人很多。这只是第一批。”
“第二批呢？”
“已经在路上了。”
晏清平沉默。
江砚看着她，突然问了一句：
“你画到哪了？”
“还差最后一笔。”
“什么时候画？”
晏清平抬头看天。太阳正在西斜，再过两个小时就要落山。
“今晚。”
30.最后一笔的准备
太阳落山后，老窑前燃起了火把。顾在窑口前摆了一张桌子，铺上宣纸，研好墨，削好笔。江砚站在不远处，双手背在身后，静静看着。那几个黑西装的人守在村口，不让任何人进来。
晏清平坐在桌前，闭着眼睛。她在想什么？她在想父亲。想他最后一次站在这个窑前，回头看她那一眼。那一眼里有什么？是告别，是托付，还是只是单纯地想再看她一眼？
她在想母亲。想她死前咳出的那口血，红得像祭红。她说“这颜色比你爹烧的祭红还正”，是真的在夸那口血，还是在说父亲一辈子都没烧出来的东西？
她在想祖父。想他画的那幅《窑火千年》，那些空白的地方，那些留出来的呼吸。他是不是也像她一样，站在这个窑前，看着月亮，想着那些想不明白的事？
她在想自己。想这十五年画的那些画，那些站在窑口的人，那些捧着的碗，那些骨灰。她画了那么多人，其实画的都是一个人——那个被关在窑里的小女孩，那个看着父亲跳进火里的小女孩，那个用父亲的骨灰烧成碗的小女孩。
她画了十五年，终于画到了最后一笔。
睁开眼睛，月亮已经升起来了。
很大，很圆，很亮。月光照在老窑上，照在宣纸上，照在她的手上。
她拿起笔。
蘸墨。
落笔。
那一笔，落在画的正中央——那个小小的月亮旁边。
是一道裂纹。从月亮边上开始，一直延伸到画的最边缘。弯弯曲曲，像窑壁上的裂纹，像人生走过的弯路，像火光照亮的一切。画完最后一笔，她放下笔。
没有声音。只有月光，只有火光，只有老窑沉默的呼吸。很久之后，江砚走过来，看着那幅画。
“叫什么？”
晏清平想了想。
“叫《留白》。”
江砚点点头。
“好。”
他转身，朝村口走去。走了几步，停下。
“那个女孩，沈念，她说得对。”
“说什么？”
“她说，从你决定画的那一刻起，就已经画完了。”
他消失在夜色里。
晏清平坐在桌前，看着那幅画。
月亮照着那道裂纹，裂纹像是会发光。
老顾走过来，站在她身边，看着那道裂纹。
“你爹当年烧的最后一件瓷器，也是裂的。”
晏清平抬起头。
“什么？”
“你烧的那只碗，你以为是你烧裂的？”老顾摇摇头，“不是。那碗入窑的时候就是裂的。你爹早就烧裂了，但没告诉你。他想让你以为是你烧的，让你觉得自己做成了什么。其实你什么都没做成——你只是把裂的碗烧出来了。”
晏清平愣住了。
“他为什么——”
“因为他想让你知道，裂了也没关系。”老顾看着那幅画，“裂了，还是碗。还是能盛东西。还是能捧在手里。裂了，也是好的。”
晏清平低头看那幅画。
那道裂纹，在月光下，像一道光。