周二早上，林北照例六点十分出现在高三(1)班门口。
今天的牛是纯牛。昨晚他特意去超市买的，不是草莓味，是沈清晚说“草莓的就行”之前他一直送的纯牛。但他想了想，还是带了两瓶——一瓶纯牛，一瓶草莓味，放在窗台上，便利贴上写着：“学姐选一个喜欢的。”
然后他走了。
———
沈清晚六点十五分到教室，看到窗台上的两瓶牛，愣住了。
两瓶。
一瓶纯牛，一瓶草莓味。
便利贴上是那行字：“学姐选一个喜欢的。”
她站在那里，嘴角动了一下，幅度很小，小到如果不仔细看本不会注意到。
然后她伸手，拿走了草莓味的那瓶。
纯牛留在了窗台上。
陈雨晴今天到得更早，六点十分就到了，但她故意在教学楼下面等了一会儿，没上去打扰。等到六点十八分她才上楼，推门进教室的时候，正好看到沈清晚把那瓶草莓牛放进桌斗里。
窗台上还放着一瓶纯牛。
“哎？今天怎么有两瓶？”陈雨晴明知故问。
沈清晚没回答，翻开英语课本。
陈雨晴坐下来，拿起那瓶纯牛看了看，发现瓶身上也贴着便利贴，写着“学姐选一个喜欢的”。
她眼珠一转，笑了。
“晚晚，你选了草莓味的？”
沈清晚翻了一页书。
“那就是草莓味的。”陈雨晴自顾自地说，“学弟还挺用心，带两种让你挑。”
“你能不能别一口一个‘学弟’？”沈清晚终于开口，语气淡淡的，“你认识他？”
“认识啊，加了微信。”陈雨晴大大方方承认了，“他挺好玩的，每天早上那么早来送牛，风雨无阻。我跟他聊过几次，人挺真诚的，不是那种油嘴滑舌的类型。”
沈清晚没接话。
陈雨晴继续说：“而且你知道吗，他摸底考数学才15分，上周数学小测考了67分。一个星期涨了52分，这也太猛了吧。”
“刘老师在办公室说过。”沈清晚说，“67分，刚及格线。”
“他上次15分诶！从15到67，这进步还不行？你对他要求也太高了。”
沈清晚没再说话，但她的笔尖在单词书上停了很久。
——…
课间的时候，陈雨晴又开始了。
“晚晚，你说那个林北，他是不是对你有什么想法？”
沈清晚正在喝水，差点呛到。
“什么想法？”
“就是……那种想法啊。”陈雨晴挤眉弄眼，“天天送牛，还特意记你的口味，连你几点到校都知道。这不是追女生是什么？”
“他追不追是他的事。”沈清晚拧上水杯盖，“我不需要。”
“你不需要，但你也没拒绝啊。”
“我拒绝了。第一天我就说不要。”
“但你还是喝了。”陈雨晴一针见血。
沈清晚的脸颊微微泛红，不知道是被太阳晒的还是别的什么原因。
“那是浪费。”
“那你可以让我喝啊。”
“你不喝。”
陈雨晴噎住了。她确实每次都让沈清晚先选，沈清晚拿走之后剩下的她才喝。但沈清晚每次都拿走了。
这说明什么？
陈雨晴在心里默默记了一笔：晚晚嘴上说不要，身体很诚实。
——…
中午食堂。
林北端着餐盘进来的时候，一眼看到了沈清晚。她坐在角落里，还是那个位置，对面是空着的。
旁边是陈雨晴，正在跟沈清晚说着什么，沈清晚偶尔点一下头。
林北犹豫了一下，还是端着餐盘走了过去。
“学姐，这里有人吗？”
沈清晚抬起头，看了他一眼，又低下头：“有。”
“谁？”
“空气。”
林北笑了：“空气不占位置。”
他直接坐了下来，对面就是沈清晚。
陈雨晴在旁边捂嘴偷笑。
沈清晚没赶他走，也没说话，继续吃自己盘子里的青菜。
林北也不着急，慢条斯理地吃自己的炸酱面。
食堂里有人注意到这一幕，开始窃窃私语。
“那不是林北吗？他又坐沈清晚对面了。”
“上次也是这样，沈清晚居然没赶他走。”
“是不是有情况？”
“不可能吧，沈清晚可是出了名的冰山。”
林北没理会那些目光，吃完面后，他看了一眼沈清晚的盘子——青菜吃了大半，米饭几乎没动。
“学姐，你吃这么少，下午会饿的。”他说。
沈清晚没抬头：“不饿。”
“你上午动脑多，需要补充能量。”林北把自己盘子里没动过的茶叶蛋放到沈清晚盘子旁边，“吃个蛋吧。”
沈清晚看着那个茶叶蛋，沉默了两秒，然后把它推回去。
“不用。”
“那我放在这里，你什么时候想吃就吃。”林北没再坚持，端起餐盘站起来，“我先走了。学姐，下午见。”
他走后，陈雨晴立刻凑过来：“晚晚，人家给你茶叶蛋你怎么不要？那可是他的心意。”
“不需要。”
“你每次都说不需——”陈雨晴话说一半，突然停住了。
因为沈清晚把那个茶叶蛋拿起来，剥了壳，吃了。
陈雨晴张了张嘴，什么声音都没发出来。
她决定以后少说两句，默默观察就行了。
———
下午自习课，陈雨晴在微信上给林北汇报工作。
“学弟学弟！重大情报！今天中午你走之后，晚晚把你的茶叶蛋吃了！我亲眼看到的！”
林北正在做物理题，看到这条消息笔尖顿了一下。
“谢谢转告。”
“还有，我跟你说，我今天在晚晚面前提了你好几次。我说你进步快，说你每天送牛很用心，说你打球帅。她每次都说不关她的事，但你知道吗，她说不关她的事的时候，耳朵是红的！”
林北看着这条消息，嘴角忍不住上扬。
“辛苦陈学姐了。”
“不辛苦不辛苦，吃瓜是我的天性。对了，你以后送牛能不能也给我带一瓶？我看着眼馋。”
林北想了想，回复：“可以，但我有个条件。”
“什么条件？”
“你帮我多跟学姐聊聊我。”
“成交！！！从明天开始，我每天在晚晚面前夸你八百遍！”
林北笑了笑，把手机收起来。
周逸在旁边探头探脑：“北哥，你跟谁聊天呢，笑成这样？”
“一个朋友。”
“什么朋友能让你笑得跟吃了蜜似的？”
林北没回答，低下头继续做题。
——…
晚上，沈清晚回到家，洗完澡，坐在书桌前。
她拿出英语课本，准备背单词，但目光总是飘向桌斗。
桌斗里有一张便利贴，是今天早上那瓶牛上撕下来的。“学姐选一个喜欢的”，字迹工工整整，一笔一划都很用力，像是在很认真地写每一个字。
她把便利贴翻过来，背面空白。
然后她从抽屉里拿出一个铁盒子，打开。里面已经有两张便利贴了——第一天的“早安”，第八天的“新的一周，学姐加油”。
她把今天这张也放了进去，盖上盖子，放回抽屉最深处。
然后她翻开课本，开始背单词。
但她的心，怎么都静不下来。
她想起中午食堂里林北看她的眼神——不是那些男生看她时带着侵略性的目光，而是一种很温和的、带着温度的注视，好像在说“我在这里，你不用怕”。
这种感觉很陌生。
沈清晚从小就不太会跟人亲近。她是独生女，父母都是老师，对她的要求严格到近乎苛刻。从小学开始，她的生活就被学习填满了——奥数班、英语班、作文班，周末比上课还忙。
她不是没有朋友。但所有的朋友都停留在“同桌”“同学”这个层面，没有人走进过她的内心。
她也不知道怎么让别人走进来。
陈雨晴是唯一一个能跟她开玩笑的人，但也仅限于此。
而那个叫林北的学弟，她认识他才不到两周。
他却好像认识她很久了。
他知道她几点到校，知道她喜欢草莓牛，知道她中午吃得少，知道她会在紫藤架下背单词。
他甚至知道她不吃香菜。
那次在食堂，她点了一份青菜，林北看了一眼说“这个菜放了香菜，你挑出来再吃”。她愣了一下，因为她确实没注意到那盘青菜里混了几香菜碎。
他怎么知道的？
沈清晚想不通。
但她不讨厌这种感觉。
甚至……
有点期待明天早上的牛。
她把这个念头压下去，使劲摇了摇头。
“沈清晚，你在想什么？”她小声对自己说，“你现在的任务是学习，不是谈恋爱。”
但她的嘴角，还是微微翘了起来。