送牛这件事，林北坚持了整整一周。
从九月三号到九月九号，七天，七瓶草莓牛，七张便利贴。字从歪歪扭扭变得稍微工整了一点——他每天晚上会多花两分钟练字，不想让她觉得自己连字都写不好。
沈清晚的反应，也在这七天里悄悄发生了变化。
第一天，她说“不用”，牛被陈雨晴喝了。
第二天，她无视，牛被收进桌斗。
第三天，她在林北放牛的时候刚好到教室门口，两人打了个照面。她看了一眼牛，又看了一眼林北，什么都没说，开门进去了。牛被收进桌斗。
第四天，周六补课，林北照例放牛。沈清晚到的时候，拿起来看了看便利贴，放进了桌斗。
第五天，周休息，没有牛。
第六天，周一，牛照常出现，沈清晚已经不看便利贴了，直接收进桌斗。
第七天，周二，也就是今天。
———
九月十号，周二，早上六点十分。
林北把牛放在窗台上，便利贴上写着：“学姐，一周快乐。”
这七个字他想了好一会儿。写“一周快乐”会不会太刻意？会不会显得他在计算天数？但他确实在计算。
最后他还是写了，因为这是事实。
他放好牛，转身走了。
———
沈清晚六点十五分到教室。
她走到窗台边，看到那瓶牛，也看到便利贴上的字。
“一周快乐。”
她停顿了一秒。
一周了。
这个人送了一个星期的牛，每天准时准点，风雨无阻。便利贴上的话每天都不一样，但没有一句越界——不是“早安”就是“加油”，从来没有“喜欢”或者“想你”之类的词。
她说不清这是什么感觉。
不像被追求，更像是被一个人默默惦记着。
她没有把牛收进桌斗，而是直接拿起来，放在了桌面上。
然后她坐下来，翻开单词书。
———
陈雨晴六点二十到的教室。她今天起晚了，头发都没来得及梳，随便扎了个马尾就冲出了门。
她一进门就看到了那瓶牛——放在沈清晚桌面上的，不是窗台上，也不是桌斗里。
“哎？”陈雨晴坐下来，盯着那瓶牛，“晚晚，你今天怎么把牛放桌上了？”
沈清晚头都没抬：“懒得收。”
“那你以前怎么不嫌懒？”
“以前是以前。”
陈雨晴狐疑地看了她一眼，又看了看那瓶牛。瓶身上的便利贴露出来一角，她眼尖地看到了“一周快乐”四个字。
一周快乐。
陈雨晴的八卦雷达瞬间拉满。
“晚晚，林北给你送了一个星期的牛了？”
沈清晚翻了一页单词书：“嗯。”
“你就一直收着？”
“扔了浪费。”
“那你之前不是说让我喝吗？今天给我喝呗。”陈雨晴伸手去拿那瓶牛。
沈清晚的手比她的嘴更快——一把按住了牛瓶子。
“嘛？”陈雨晴的手悬在半空中。
“你早上不是吃了包子吗？”沈清晚的语气很平淡，但手上的力度一点没减。
“吃了包子也能喝牛啊。”
“喝太多会拉肚子。”
陈雨晴看着沈清晚的手死死按着那瓶牛，终于忍不住笑了出来。
“晚晚，你居然没拒绝？”
沈清晚收回手，面无表情：“懒得扔，你喝吧。”
陈雨晴看了看那瓶牛，又看了看沈清晚的表情，果断摇了摇头。
“不喝了，我早上吃太饱了。”
沈清晚没说话，把牛往自己那边挪了挪。
陈雨晴在心里狂笑：你说懒得扔，你倒是让我喝啊？你按着不让我碰是什么意思？你说“你喝吧”，但你那手按得比谁都快！
但她没有拆穿。她知道沈清晚这个人，你越是拆穿她，她越会否认。不如假装什么都不知道，慢慢观察。
——…
上午第一节课，数学。
沈清晚坐在座位上，老师在讲台上讲三角函数，她在下面做题。
做了一会儿，她的目光不自觉地飘向了桌角那瓶牛。
草莓味的，粉色的包装盒，在灰白色的课桌上格外显眼。
她犹豫了一下，拧开瓶盖，上吸管，喝了一小口。
温的。
还是温的。
林北每天早上六点十分放牛，她六点十五到，牛还是温的。说明他是从家里带过来的，一路上都在保温。
这个人……到底图什么？
沈清晚想不明白。
她又喝了一口，然后把牛放在桌角，继续做题。
陈雨晴在旁边用余光看到了这一切。她看到沈清晚拧瓶盖的动作，看到她把吸管进去，看到她喝了两口，看到她把牛放回去的时候嘴角有一丝若有若无的弧度。
陈雨晴什么都没说，低头在笔记本上写了一行字：“晚晚喝了，表情很享受。”
然后拍了张照片，趁沈清晚不注意，发给了林北。
——…
林北收到照片的时候，正在上英语课。
他把手机藏在课本下面，点开图片。
沈清晚的课桌一角，一瓶草莓牛，吸管已经上了，瓶盖拧下来放在旁边。
照片很模糊，因为陈雨晴是偷拍的，角度刁钻，只能看到牛和沈清晚的半截手臂。
但林北盯着这张照片看了很久。
她喝了。
而且是在上课的时候喝的。
不是偷偷摸摸藏在桌斗里喝，而是大大方方放在桌角，一边听课一边喝。
这意味着什么？
林北不太确定，但他觉得，这意味着她开始接受这件事了。
他把照片存了下来，和昨天那张篮球照放在同一个文件夹里。
然后他给陈雨晴回了一条消息：“谢谢你，陈学姐。”
陈雨晴秒回：“不客气！对了，你今天便利贴写的‘一周快乐’，晚晚看了好几眼。我数了，至少四眼。比昨天多一眼！”
林北忍不住笑了。
英语老师注意到了他的表情：“林北，你笑什么？这道题你来回答。”
林北站起来，看了一眼黑板上的题目——一道语法填空题，考察虚拟语气。
他昨晚刚好背过这个知识点。
“If I had known the answer, I would have told you.”他说。
英语老师点了点头，示意他坐下。
周逸在旁边小声说：“北哥，你连英语都会了？”
“蒙的。”
“你蒙得还挺像回事。”
——…
中午食堂。
林北端着餐盘进来的时候，沈清晚已经坐在老位置了。
今天她对面没有人——陈雨晴不知道跑哪去了，整个角落就她一个人。
林北犹豫了零点五秒，走了过去。
“学姐，这里有人吗？”
沈清晚抬头看了他一眼。
这一次，她没有说“有”。
她什么都没说，低下头继续吃饭。
林北把这理解为默许，坐了下来。
今天的菜是红烧排骨、西红柿炒蛋、清炒西兰花。林北打了一份，又去窗口加了一份排骨，放在沈清晚盘子旁边。
“学姐，今天的排骨不错，你尝尝。”
沈清晚看了一眼那多出来的一份排骨，没有推回去，也没有说“不用”。
她夹了一块，吃了。
林北心里像放了一束烟花。
但他表面上很平静，继续吃自己的饭，偶尔说两句无关紧要的话——“今天的西红柿炒蛋有点酸”“下午好像要下雨，学姐带伞了吗”。
沈清晚偶尔“嗯”一声，偶尔点点头。
他们之间的对话加起来不超过二十个字，但那种气氛让路过的同学都忍不住多看两眼。
——…
下午第一节课前，林北收到了陈雨晴的微信。
“学弟，我跟你说个事，你别激动。”
林北：“说。”
“今天中午我故意没去食堂，给你们创造二人世界。你猜怎么着？晚晚吃完饭回来，我问她‘跟学弟一起吃饭感觉怎么样’，她说——”
林北等了几秒。
“她说‘还行’。”
“还行！！！”陈雨晴连发了三个感叹号，“你知道晚晚说‘还行’是什么意思吗？在她那里，‘还行’就等于‘非常好’！她说‘不错’等于‘一般’，说‘还行’等于‘很好’，说‘嗯’等于‘可以接受’！你一定要学会翻译沈清晚语！”
林北看着这条消息，想了很久，最后回了一句：“那她说‘一般’呢？”
陈雨晴：“‘一般’？那就是‘特别好但我不想承认’。上次你问她牛好不好喝，她说‘一般’，结果她把整瓶都喝完了！”
林北把这个“翻译规则”牢牢记在了心里。
——…
晚上，沈清晚回到家，照例把便利贴收进了铁盒子。
今天的便利贴写的是“学姐，一周快乐”。
她把铁盒子拿出来数了数——七张，正好七张。
第一张“早安”，第二张“早安，学姐”，第三张“今天也是元气满满的一天”，第四张“学姐加油”，第五张“天凉了多穿点”，第六张“周末愉快”，第七张“学姐，一周快乐”。
她看着这些便利贴，突然意识到一件事。
七天前，她对这个叫林北的人几乎一无所知。
七天后，她知道他每天早上六点十分到校，字写得一般但很认真，记得住她的口味，打球的时候和平时判若两人，数学进步很快，说话从不越界。
她不知道这算不算“了解”，但她知道，她已经习惯了每天早上的那瓶牛。
习惯是一件很可怕的事。
沈清晚把铁盒子放回抽屉最深处，关上台灯，躺到床上。
她闭上眼睛，脑子里却浮现出今天中午食堂的场景——林北坐在她对面，吃饭的样子很安静，偶尔抬头看她一眼，目光撞上了就笑一下，也不躲。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“沈清晚，你清醒一点。”她在心里说。
但那一夜，她翻来覆去，很久才睡着。