林北蹲在葡萄架下，手里捏着一黄瓜，眼睛盯着靠在院墙上的那几黄玉芝余料。葡萄架的横梁和立柱换好之后，还剩下三短料——最短的大约六十厘米，最长的将近一米二，粗细不一，但每一都泛着温润的金色光泽，木纹像流水一样均匀排列。其中一表面还留着上次锯横梁时画的白粉笔线，粉笔灰早被雨水冲掉了，只留下一道极淡的白色痕迹。
这些余料在院墙边靠了好几天。每次路过他都能看到它们，每次看到都在想同一个问题：放着也是放着，不如做点东西。
堂屋里缺个书架。
爷爷留下的书不多——一本《农村实用技术手册》、几本旧黄历、半套缺了第三册的《三国演义》，还有一些封面掉光的农技小册子。这些书现在堆在书桌底下，摞在旧报纸上，每次找东西都要蹲下来翻半天。他需要一个书架。不一定多大，能把这些书整整齐齐码上去就行。更重要的是——他看了一眼书架上层的针线盒——丝露现在占了书架最上面那层，下面两层还是空的。如果把黄玉芝做成书架，和丝露的针线盒摆在一起，整个书架看起来会很协调。不是那种刻意设计的协调，是材质上的统一感。
他把黄瓜尾巴往板凳食盆里一丢，拍了拍手上的土，去工具房把爷爷的工具箱搬了出来。工具箱是个老式木箱，箱盖被虫蛀了几个小孔，打开来里面分了好几层。最上层是凿子——大的小的都有，刀口都锈了。中间是刨子——铁刨，刨刃上生了薄薄一层黄锈，但刃口还能用。底层是角尺、墨斗、几用剩的木工铅笔，还有一个用布包着的砂纸卷。
他把工具一样一样拿出来摆在葡萄架下的水泥地上。角尺的刻度有些模糊，但直角还准。墨斗里的墨汁早了，他往里面滴了几滴水，用棉线搅了搅，搅出半斗稀稀拉拉的淡墨。刨子用砂纸磨了磨刨刃，铁锈磨掉之后露出里面还过得去的钢口。凿子挑了三把刃口最完整的，在磨刀石上来回推了十几下，手指在刃口上轻轻一刮——勉强够用了。
板凳蹲在旁边看他摆弄这些工具，琥珀色的竖瞳跟着他的手动来动去。它对凿子的木头手柄产生了兴趣，伸嘴想叼，被林北用手背轻轻挡开。
“这是活用的。不是你的玩具。”
板凳嘎了一声，转向旁边的刨子，用鼻子闻了闻刨刃上的铁锈味，然后打了个喷嚏。它甩了甩脑袋，站起来嗒嗒嗒走到葡萄架另一边，趴在地上继续看。
黄玉芝的加工难度比普通木材高得多。质地硬，硬度接近硬枫木，凿子敲上去声音闷闷的，不像凿松木那样能吃进去，每次凿刃只能啃掉薄薄一层。纹理密，木纹均匀但极细密，刨子推过去阻力不小，推快了会跳刀。但它有一个好处——不会开裂。普通木材在加工时如果遇到节疤或者纹理斜交，凿深了会裂。黄玉芝没有这个问题，它的纹理是均匀的直纹，怎么凿都不会顺着纹理劈开。林北在修葡萄架的时候已经领教过它的硬度了，这次专门从工具房找了把大号凿子，锤子也换了把重的。
他先画线。没有设计图，尺寸全在脑子里——书架做三层，高大约一米二，宽六十厘米，深二十五厘米。够放爷爷那些旧书就行，不用太大。墨斗的墨汁在黄玉芝表面画出来的线很淡，金色木料本身颜色就深，墨线画上去只能勉强看清。他画完横线画竖线，画完又用角尺校了一遍直角。
然后开始锯。中号手锯是上次在镇上五金店买的，锯齿比小刀密，锯黄玉芝的速度比之前在菌菇世界用小刀锯快了不少，但依然是个体力活。六十厘米长的横板锯了快二十分钟，锯缝里掉出来的锯末是金黄色的，很细，像磨碎的蜜蜡粉末。他把锯末扫到一起，和之前修葡萄架时攒的木屑装进同一个罐头瓶里——已经攒了大半瓶了。这东西放在屋里能当天然香薰，味道比任何空气清新剂都好闻。
锯好四块横板、六块竖板之后开始凿榫眼。黄玉芝凿榫眼比锯更费劲。锤子敲在凿子柄上，凿刃一点一点往木料里啃，每敲一下只能啃进去不到一毫米。凿到第三个榫眼的时候，锤子敲偏了，凿子滑了一下，在榫眼旁边的木料表面划出一道浅浅的划痕。林北停下手，看了看那道划痕。黄玉芝表面被划伤之后不会翘起毛刺，划痕是光滑的，在光线下一照，反而像是天然纹理的一部分。
“还好这木头划伤了也看不出来。”他对着划痕说，然后换了把更小的凿子修榫眼边缘。
从上午一直到太阳偏西。午饭是可可加黄瓜凑合的——板凳吃黄瓜叶，他啃黄瓜。中间休息了两次，一次是被板凳拱了一下后腰（力气太大，差点把他拱趴下），一次是刨子推快了跳刀，刨刃在木料表面弹了一下，他重新磨了刨刃调了刨刀角度。到下午三点多，所有零件终于加工完了。四块横板，六块竖板，十二个榫眼，对应的榫头修得刚刚好能卡进去。组装的时候不需要胶水——黄玉芝的榫卯结构进去就很紧，木头本身的摩擦力足够固定。他把最后一竖板榫头对准榫眼，用手掌拍了两下，咔的一声卡到位。然后退后几步，打量成品。
书架立在地上，三层，高一米二，宽六十，深二十五。横板略带微弧——不是设计，是刨横板的时候手劲没控制均匀，左边比右边薄了两毫米，组装之后呈现出一种极轻微的、不易察觉的弧度。竖板有一榫眼凿歪了，组装后那竖板微微偏了不到一度，从正面看不太出来，但从侧面能看出书架整体往左偏了一丁点。林北蹲下来检查榫卯接口——有三处榫头凿得不够深，和榫眼之间留了不到半毫米的缝，用手摸能感觉到细微的台阶感。
他站起来，双手抱，歪着头看了好一会儿。整体来说——歪。但他不打算拆了重做。黄玉芝本身的色泽和纹理太强了，金色木料在幽光菇的蓝光里泛着温润的蜜蜡光泽，木纹像流水的涟漪一样均匀分布。这种材质哪怕是被一个完全不会木工的人拼在一起，看起来都不会太差。书架虽然在结构上有瑕疵，但往堂屋墙角一放，金色木料配上幽光菇的蓝光，视觉效果完全可以掩盖手工上的不足。
他把爷爷的旧书从书桌底下一本一本搬出来。《农村实用技术手册》放在第一层最左边，书脊的绿漆已经磨掉了，露出里面发黄的纸板。几本旧黄历按年份从旧到新码在旁边，黄历的封面褪色褪得厉害，最早的几本连封面上的字都看不清了。《三国演义》的上册和中册放在第二层——下册缺了，两本书之间的空隙用一小盆多肉填上。第三层暂时空着，以后放新东西。
书架摆好后，他把丝露的针线盒从书架上层拿下来，放在第三层正中央。针线盒的木质外壳和书架的金色木料意外地很搭，一个旧一个亮，对比鲜明但都带着木质的温润感。丝露在盒子里安静地趴着，触角微微摆动，对搬家这件事毫无意见。书架旁边就是果冻水母的瓶子，淡橙色的水母在液态果冻里一张一合地游着，和金色书架形成了另一个奇妙的色彩搭配。
林北退后几步，靠在书桌上打量这个墙角。黄玉芝书架、幽光菇、果冻水母瓶子、针线盒——整个角落看起来像一个精心布置的展示区。虽然他的本意只是找个地方放书。
第二天上午，院门被人从外面拍响了。不是敲，是拍。整只手掌拍在铁门上，铁皮震得嗡嗡响。
林北正在菌菇角给鲜味菇喷水，喷壶还举在半空中。板凳本来趴在葡萄架下啃蜗牛壳——那个拳头大的远古蜗牛壳已经被它啃出了好几个小坑，蜗牛壳在水泥地上滚来滚去，它用前爪按住再用嘴啃。拍门声一响，它立刻放下蜗牛壳，四条腿站起来，前腿微微分开，头盾低着，朝院门发出一声低沉的嘎。
“收起来了。”林北把喷壶放在花盆旁边，走过去按住板凳的头盾，“是王磊。上回来过的那个胖子。”
板凳仰头看了他一眼，头盾的紧绷状态松了一点，但尾巴还是僵着的，喉咙里发出极低的咕噜声。林北走到院门口，拉开门闩。
王磊站在门外，满头汗，手里拎着两个红色塑料袋。
“怎么拍这么久？你在后院？”王磊用胳膊肘擦了一下额头的汗，往院子里迈了一步。然后他猛地停住了。
板凳正站在院子正中央，四条腿分开，头盾低着，尾巴僵直地翘在身后。它没嘎嘎叫，只是用琥珀色的竖瞳直直地盯着门口的方向。体长已经接近四十厘米了，比上次王磊来的时候——不对。林北的脑子里飞速转了一下。王磊上次来的时候，板凳还没孵化。王磊没见过板凳。
“这他妈的又是啥？！”王磊的声音拔高了至少两个调，一只脚悬在半空中，不知道该往前迈还是往后退。
“狗。”林北说。
王磊把那只悬在半空的脚放下来，但没有往前迈。他歪着头看着板凳，目光从头盾扫到角芽，从角芽扫到背上的脊状鳞片，从脊状鳞片扫到那条僵直的尾巴。“你上次来还没有——不对。你上次来的时候院子里只有几只发光的蘑菇。你什么时候养的这东西？”
“上次你来之后。”
“这到底是什么？”王磊弯下腰，试图看得更清楚。板凳感觉到对方的视线变化，又嘎了一声——音量不高，但尾音拖得很长，带着明显的警告意味。
“板凳。过来。”林北蹲下来招了招手。板凳转头看他，僵直的尾巴落了下来，嗒嗒嗒跑回他脚边，把脑袋往他膝盖上一搁，眼睛还斜着看王磊。
“它叫板凳？”王磊终于把另一只脚也迈进了院子，“这名字谁起的？”
“我。”
“你看它长得像板凳吗？它明明长得像——”王磊停顿了一下，“你上次跟我说的那个，中华田园三角犬？”
“对。”
“你那天不是开玩笑？”
“不是。就是这个品种。网上买的。”
王磊张了张嘴，闭上，又张开。他把塑料袋放在地上，蹲下来和板凳保持视线平齐。板凳从林北膝盖上抬起头，闻了闻空气里王磊带来的气味——汗味、汽车空调味、塑料袋里的肉腥味。它打了个喷嚏，然后重新把脑袋搁回林北膝盖上，对王磊失去了兴趣。
“它刚才对着我叫，现在又不理我了。”王磊站起来，拍了拍手上的灰，“跟你一个脾气。”
“你比上次来胖了。”林北说。
“别说这个。”王磊拎起塑料袋往堂屋走，“我妈又给你带了东西。她听说你养了宠物，非让带两牛骨头——说是给狗磨牙用的。”
他走进堂屋，把塑料袋放在八仙桌上，然后看到了黄玉芝书架。
他站在原地，歪着头，目光从书架的顶部扫到底部，又从底部扫到顶部。书架的金色木料在幽光菇的蓝光里泛着温润的蜜蜡光泽，木纹像流水的涟漪一样均匀排列。横板的微弧在光线下呈现出微妙的明暗变化，竖板的榫卯接口虽然有几处不够精密，但在黄玉芝本身的材质加成下，看起来像是故意设计的“手工感”。第三层正中央的针线盒和旁边的果冻水母瓶子一左一右摆着，和金色书架形成了一个完整的角落构图。
“这是你做的？”王磊问。
“嗯。”
王磊走近书架，用手指摸了摸横板的表面。指尖碰到黄玉芝的触感和摸普通木头完全不同——冰凉、细腻、带着一层天然的蜡质光滑层。他摸完之后没说话，又蹲下来看榫卯接口。有一个榫眼凿得深了一丁点，榫头和榫眼之间留了一道极细的缝隙。他伸出手指扣了一下那条缝，抬头看林北。
“这缝没补好。”
“凿深了。榫眼凿深了。”
“那个角是不是歪了？”王磊指了指书架左上角。
“竖板锯短了一点。不仔细看看不出来。”
王磊站起来，拍了拍手上的锯末，看着书架沉默了好一会儿。然后说了一句话，语气比之前任何时候都认真。
“你这手艺，说难听点，跟我上初中劳技课做的板凳差不多。但这个木头——这到底是什么木头？”
“祖传老木料。”
“又是祖传。”王磊没有像以前那样崩溃地拍桌子，而是继续盯着书架看。黄玉芝的金色木纹在幽光菇的蓝光里一明一暗地闪了一下——不是木头本身在闪，是幽光菇的光波自然波动，照在金色木料上产生了类似水面反射的效果。“你说祖传，我不问了。但这个木头，你还有剩吗？”
“墙角还有点余料。”
“你能不能帮我做个茶几？”王磊转过身来，表情异常认真，“不用太大。就小茶几。放出租屋客厅里。你这个书架虽然做工一般——别瞪我——但这个木头的颜色和纹路太漂亮了。做成茶几放在屋里，光一照，比宜家那些刨花板家具强一万倍。”
林北靠在书桌上，双手抱。“不能。”
“为啥？”
“祖传手艺不外传。”
“你刚才还说自己凿深了榫眼，锯短了竖板。这叫手艺？这叫现学现卖。”
“现学现卖也是手艺。不外传。”
王磊盯着他看了好几秒。他了解林北。林北说“不外传”的时候，真正意思大概率不是“祖上规矩不能传外人”，而是“我做不了所以不能答应你”。书架能做成这样，一是因为结构简单，二是因为黄玉芝本身太漂亮了。茶几比书架复杂——四条腿要完全等长，桌面要绝对平整，榫卯结构更复杂。以林北刚才展示的木工水平，做茶几大概腿会不一样长。
“行。”王磊举起双手，“不做了。但这个书架我看着真眼馋。下次你手艺进步了，别忘了我的茶几。”
“等进步了再说。”林北从墙角拿起喷壶，继续去菌菇角浇水。王磊跟着他走出来，在葡萄架下站了一会儿，看着满院子五花八门的东西——黄玉芝葡萄架、菌菇角的花盆、菜地里快爬到架顶的黄瓜藤、墙角的荧光拖把、板凳正用角芽顶着的远古蜗牛壳。他什么都没问。不是不好奇，是已经放弃了。每次问都是“祖传的”“网上买的”“新品种”，问不出任何实质信息。他选择把注意力放回能吃的东西上。
“你这黄瓜能摘了？”王磊指着菜地里那几深绿色的黄瓜。
“昨天摘了两。今天还能再摘两。”林北从菜地里挑了两品相最好的摘下来。这两比昨天摘的略长一些，弯曲度更小，表皮深绿均匀，瓜刺细密。他拿到水缸边冲了冲，递了一给王磊。
王磊接过黄瓜，先在手里掂了掂。然后咬了一口。咔嚓一声，脆响在院子里回荡。他嚼了两下，眼睛瞪大了一圈。又嚼了两下，然后用拿着黄瓜的手指着菜地。“上次我来的时候你说还没长出来。这黄瓜——它怎么是这种味道？”
“什么味道？”
“黄瓜味。但比黄瓜更黄瓜。它不是多了什么味道，是黄瓜本身的清甜被——被放大了一倍？两倍？反正我从来没吃过这么脆这么甜的黄瓜。”
“抹茶岩种的。”
“抹茶岩是什么？”
“祖传有机肥。”
王磊深吸一口气。然后他把剩下半黄瓜在不到三十秒内吃完了。吃完之后把黄瓜尾巴往板凳食盆里一丢，用袖子擦了擦嘴。
“走的时候给我带几。”
“最多三。”
“五。”
“三。我还要留着自己吃。”
“四。”
“成交。”
王磊走进堂屋，看到八仙桌上还摆着几个果冻果——上次从甜品世界带回来的淡黄色果冻果，冰箱里放了几天，表面还保持着半透明的光泽。他拿起一颗闻了闻，没问是什么，直接塞嘴里了。嚼了两下，脸上的表情从好奇变成了享受，又变成了认命的平静。
“算了。我不问了。你这儿的东西，每一样都好吃得不正常。但我不问了。”
林北靠在门框上，没说话。王磊把果冻果咽下去，从堂屋角落里拎起自己带来的塑料袋。“我妈给你的腊肉和牛骨头。腊肉蒸熟了切片就行。牛骨头是给板凳磨牙的，她听说你养了狗——虽然你养的这个东西不太像狗。”
林北接过塑料袋。腊肉用真空袋包着，是王磊他妈自己做的——烟熏味，肥瘦相间，透着松柏枝熏出来的暗红色。牛骨头用旧报纸裹着，打开来看，是两完整的大棒骨，关节处的软骨还在，骨质白净，带着淡淡的肉腥味。
板凳从院子里嗒嗒嗒跑进来，大概是闻到了牛骨头的味道。它用鼻子碰了碰林北手里用报纸裹着的骨头棒，琥珀色的瞳孔瞬间放大了一圈。然后前爪搭上林北的膝盖，仰头嘎嘎嘎嘎，频率快得像在发电报。
“给你的。”林北蹲下来，把一牛骨头放在地上。板凳叼起牛骨头——骨头比它的嘴还长一截，叼起来之后一头拖在地上。它拖着骨头走到葡萄架下，把骨头按在水泥地上，开始用角芽顶。角芽还不够锋利，顶在骨头上只能刮下一丁点骨质粉末。顶了几下发现啃不动，改用侧牙咬——三角龙的侧牙是咀嚼植物用的，咬合力比不上肉食恐龙，但对付一块煮过的牛骨头已经够用了。它把骨头固定在前爪下，侧牙一点一点地啃，发出极细微的咔嚓咔嚓声。
王磊靠在门槛上看着板凳啃骨头。“它牙口还挺好。你确定它只吃素？”
“目前只吃蔬菜和水果。肉没喂过。骨头是磨牙用的。”
“它以后会长多大？”
“不知道。品种特殊，成年体型可能比较大。”
“能长到多大？像牛那么大？”
林北想了想，选了个比较安全的答案。“大概比现在大一圈。”
王磊又看了一会儿板凳啃骨头，然后看了看手机。“我得走了。下午还有事。”他站起来，拍了拍裤子上的灰。走之前，林北给他装了四黄瓜——今天摘的加上昨天剩的一。又用密封袋装了几片鲜味菇，叮嘱他炒菜的时候只放米粒大一点，放多了舌头受不了。王磊把东西塞进背包里，走到院门口又回头看了一眼黄玉芝书架。“茶几的事你认真考虑一下。我是认真的。等你手艺进步了，我第一个下单。”
“等进步了再说。”
王磊的车从土路上开走，发动机的声音已经很不正常了——轰隆声比上次更大，夹杂着一种类似金属片松动的哗啦啦声。车子消失在玉米地尽头的时候，林北在备忘录里记了一笔：王磊来访，书架展示完成，茶几请求拒绝。黄瓜已供应第一批，鲜味菇已供应第一批。
板凳啃完了半牛骨头，正趴在葡萄架下，下巴搁在骨头棒子上，嘴里发出满足的咕噜声。嘴角沾了一圈骨质粉末，鼻尖上也沾了一点。
林北在它旁边蹲下来，掰开它的嘴检查了一下牙齿。侧牙磨损正常，没有崩口，牙龈健康。他松手，板凳立刻重新把下巴搁回骨头上，半闭着眼睛，尾巴缓慢而满足地在水泥地上扫了两下。盆里的果冻尺蠖在淡蓝色果冻液里缓慢蠕动了一下，在瓶壁上留下一条极细的爬痕。丝露在书架第三层的针线盒里安静地吐着丝，第二块布已经快有拇指甲盖那么大了。