第十二天，草看见了京城的城门。
那是他这辈子见过的最大的门。
朱红色的城门有三层楼高，门洞宽得能并排赶进去五辆马车。城墙向两边延伸，一眼望不到头，墙砖大得像枕头，一块一块码得整整齐齐。城楼上立着兵士，手里的长枪在阳光下闪着寒光。
草站在城门前，仰着头，脖子都酸了。
“好大……”他喃喃地说。
“比你梦里那个还大。”小青的声音在心底响起。
草愣了一下。对，比他梦里那个还大。但梦里那个门让他害怕，这个门只让他觉得……觉得自己太小了。
“走吧。”他深吸一口气，往城门走去。
城门口排着长长的队，都是等着进城的人——挑担子的货郎、赶马车的商人、背着包袱的读书人、牵着孩子的妇人。草排在最后面，慢慢往前挪。
轮到他时，守城的兵士上下打量他一眼。
“哪儿来的？”
“瓷都。”草说。
兵士的眼睛亮了一下：“来参加大比的？”
草点点头。
兵士又打量他一眼，这回眼神不一样了，带着一点好奇，还有一点说不清的意味。
“进去吧。”他挥挥手，“顺着这条街一直走，到头往右拐，有个‘匠作巷’，来的匠人都住那儿。”
草道了谢，走进城门。
一脚踏进去，整个人就被淹没了。
街上的人多得吓人——不是青泥镇那种多，是真正的摩肩接踵，人挤人，人挨人，走一步都要侧着身子。街两边全是铺子，卖什么的都有，绸缎庄、首饰铺、酒楼、茶肆，招牌挂得密密麻麻，看得人眼花缭乱。
草抱着包袱，小心翼翼地往前挤。他怕挤着别人，更怕别人挤着他的碗。
“草。”小青的声音忽然响起。
“嗯？”
“好多声音。”小青的声音有点异样，“好多好多声音，从那些铺子里传出来的。”
草愣了一下：“什么声音？”
“碗的声音。盘子的声音。瓶子的声音。”小青顿了顿，“它们在说话，但太乱了，听不清说什么。”
草看看两边的铺子。那些铺子里确实摆满了瓷器——青的、白的、彩的，盘碗瓶盏，什么都有。如果每一件都有声音，那得有多少声音？
“它们说什么？”他问。
“不知道。”小青说，“太乱了。但有一个声音……”
“有一个什么？”
“有一个声音在喊。”小青的声音变得很轻，“在喊‘烧我的人’。”
草的心跳漏了一拍。
又是这个。
在集贤窑，他听过这个。那些刚烧出来的碗，会喊“烧我的人”。可这里是京城，这里的碗是从各地来的，它们也在喊？
“它们在喊谁？”他问。
“不知道。”小青说，“但它们一直在喊。”
草站在原地，看着两边铺子里的那些瓷器，忽然不知道该说什么。
那些碗，那些盘，那些瓶，它们从各地被运到这里，摆在铺子里，等着被人买走。但它们一直在喊，喊那个把它们烧出来的人。
那个人听得见吗？
那个人知道吗？
“走吧。”小青的声音轻轻的，“别想了。”
草点点头，继续往前走。
走到街的尽头，往右拐，是一条窄一些的巷子。巷口立着一块木牌，上面写着三个字：匠作巷。
巷子里安静多了，两边是一排排低矮的房屋，门口都挂着灯笼，有的亮着，有的没亮。草往里走，走了几步，看见一个老头坐在巷子中间的石墩上，抽着旱烟。
“老人家，”草上前问，“请问这儿有住的地方吗？”
老头抬起头，眯着眼看他。
“来参加大比的？”
“是。”
老头吐了口烟，往巷子深处一指：“走到头，倒数第二家，还有一间空房。”
草道了谢，继续往里走。
走到倒数第二家，门是虚掩的。他敲了敲门，没人应。他轻轻推开门，走进去。
是一个小院子，院子里堆满了素坯和半成品的瓷器。一个年轻人正蹲在院子里刻花，听见脚步声，抬起头。
“找谁？”
“听说这儿有房间……”
年轻人打量他一眼，点点头：“最后一间。一个月五两银子，包吃。”
草愣了一下。
五两？
他身上一共只有二十两——赵师傅给的十两，加上窑友们凑的十两。一个月五两，只够住四个月。可大比还有两个月才开始，比完还不知道怎么样。
“能不能……便宜点？”他小声问。
年轻人又打量他一眼，这回眼神里带着一点笑意。
“瓷都来的？”
草点点头。
年轻人站起来，拍拍手上的灰。
“我也是瓷都的。”他说，“进来吧，不收你钱。”
草愣住了。
年轻人走到他面前，伸出手：“我叫周大牛，来京城三年了。”
草握了握他的手：“我叫草。”
“草？”周大牛笑了，“这名字有意思。”
他领着草往里走，边走边说：“瓷都来的匠人，在这条巷子里都免费住。这是规矩——老乡帮老乡。”
草不知道该说什么，只是点点头。
房间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子。但窗户朝南，阳光照进来，亮堂堂的。草把包袱放下，长出了一口气。
周大牛站在门口，看着他。
“你那只包袱里，装的是什么？”他问。
草心里一紧。
“碗。”他说，“我自己烧的。”
周大牛点点头，没再问。
“晚上有饭，你歇会儿，到时候我喊你。”说完，他转身走了。
草把门关上，靠着门，慢慢滑坐到地上。
“小青。”
“嗯？”
“你觉得……他看出来了吗？”
“没有。”小青说，“他只是随便问问。”
草松了一口气。
他站起来，走到窗前，推开窗户。
窗外是京城的天空——蓝蓝的，远远的，比瓷都的天更高、更阔。远处能看见一些高大的屋顶，金瓦红墙，在阳光下闪闪发光。
那是皇宫。
御窑厂就在里面。
“草。”小青的声音轻轻的。
“嗯？”
“你怕吗？”
草想了想。
怕吗？
怕。
怕比不过那些人，怕给瓷都丢人，怕辜负赵师傅，怕——
“不怕。”他说。
小青没说话，但他知道它在笑。
窗外的阳光照进来，落在他手上，落在掌心那团青光上。
那团光亮了一下，又亮了一下，像在回应他。
远处，隐隐约约传来一些声音——人声、车马声、叫卖声，混在一起，嗡嗡的，听不清。
但他好像听见了另一种声音。
碗的声音。
盘子的声音。
瓶子的声音。
它们在喊，一直在喊——
“烧我的人。”
草看着窗外那片金瓦红墙，看着那片蓝蓝的天，忽然想起宋师傅那间老屋里的那些碗。
它们也在等。
等那个烧它们的人。
他不知道那个人还会不会来。
但他知道，他会来。
他会来参加大比。
他会进御窑厂。
他会烧出更好的碗，让更多的人看见。
然后有一天，他也会有自己的碗，在某个地方，一直喊他的名字。
一直喊，一直喊。
喊一千年。
“走吧。”他轻声说，“出去看看。”
他推开门，走进阳光里。