桌后的中年人放下了报纸。
他身体微微前倾，目光在何雨柱脸上停留了片刻。
“哦？你今年多大？”
“周岁十九。”
何雨柱答得很快。
“离开学校这么久，功课还能跟得上？有把握？”
“有。”
何雨柱点头，两个字说得斩钉截铁，“我自己心里有数。”
中年人沉默了几秒，手指在桌面上轻轻敲了敲。”好。
国家现在正需要肯学肯的人。
不过，正式的报名还得等两个月，七月份才开始。
眼下只是前期宣传。”
他拉开抽屉，取出纸笔，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，“我给你开个证明，你拿着去第二高级中学找。
到时候就在那儿报名，你看这样行不行？”
何雨柱只觉得一股热气从口直冲上来，他连连点头，话都说得有些不利索：“行！怎么不行！太谢谢您了！”
看着他激动的样子，中年人脸上也带了点笑意。
他仔细写好一张盖着红章的条子，又另取一张信纸，飞快地写了几行字，叠好，连同证明一起递过来。
“这是手续。
这封信，你交给二中的陈校长。
他看了就明白。”
何雨柱双手接过，那两张纸仿佛带着温度，熨帖着他微微汗湿的掌心。”谢谢领导！”
“不必谢，都是分内的事。”
中年人摆摆手，又问，“还有别的难处没有？”
“没了，没了！”
何雨柱把证明和信仔细揣进怀里贴身的衣袋，“我这就去办！”
“去吧。”
走出那间办公室，午后的阳光有些晃眼。
何雨柱站在台阶上，眯了眯眼睛。
他没想到会这么顺利。
若是搁在以后……他摇摇头，甩开脑子里那些模糊的、关于繁琐手续和人情往来的杂念。
门房的老大爷冲他友善地笑了笑，他也赶忙点头回礼。
脚步不由得加快了些。
军管年底就要结束，明年一切都会走上新的轨道。
他得抓紧时间，在那之前把安身的地方定下来。
否则，等新的机构全面运转起来，恐怕就没现在这么便当了。
时间不等人。
第二中学的校门出现在眼前时，何雨柱稳了稳呼吸，径直找到了校长室。
办公桌后坐着一位戴着眼镜、头发梳得一丝不苟的中年人。
他抬起头，目光透过镜片打量了一下何雨柱。
“这位同学，有什么事？”
何雨柱知道对方是误会了。
他上前两步，从怀里掏出那两样东西，双手递过去。”陈校长，您好。
我叫何雨柱。
这是给您的信，还有这个……是手续。”
陈校长接过，先展开信纸，目光迅速扫过，又拿起那张证明仔细看了看。
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，重新戴上，再次看向何雨柱。
“何雨柱……初中辍学，想参加今年的全国联考？”
他的语气里带着明显的审视，“这可是头一回，全国统一命题，统一考试。
你确定要参加？”
“我确定。”
何雨柱站得笔直，声音清晰，“要不是我爹当初硬拦着，我现在也该坐在教室里。
高中的课程，我私下里已经学得差不多了。
我爹……他跟个寡妇走了，早不管这个家了。
我现在靠手艺能养活自己，但我就想正正经经地再念书。”
陈校长微微蹙起眉，手指点了点那封信。”信上可没提这个。
你有手艺养家？怎么回事？”
陈校长翻阅着桌上的文件，指尖在纸张边缘停顿了一下。
站在办公桌对面的年轻人刚刚报出一串数字——每月一百六十万底薪，加上各类进项，统共能拿到三百万。
这数目在眼下着实不算小。
可年轻人话锋一转，谈的却不是薪金。
“我的目的不在灶台。”
何雨柱声音平稳，“我想进大学，学技术。
国家刚安定，外面却不平静。
前辈流了血换来太平，我们这辈人，总不能只守着锅碗瓢盆。”
陈校长抬起眼，打量对方。
这番话他并不意外。
这几年，带着类似神情、说着相似话语的年轻人，他见过不少。
他合上文件夹，点了点头。
“学籍我给你办。
七月记得自己来报到。”
他顿了顿，又补上一句，“回去把功课拾起来，考场上见真章。”
“一定。”
何雨柱应得脆。
手续办妥，他走出校门。
午后光白晃晃地铺在街面上。
玻璃柜台里还有好几款陈列着，眼下买东西不限票据，多囤几只也不是难事。
但他只买了这一只。
贪小囤积，眼界就窄了，往后路反而难走。
他扣好表带，金属表壳贴着手腕皮肤，凉意慢慢晕开。
回到鸿宾楼后院时，田泽华正蹲在檐下择菜。
看见何雨柱进来，他甩了甩手上的水珠，直起身。
“柱子，上午匆匆忙忙的，什么事？”
何雨柱从怀里抽出折好的报纸，展开，手指点在其中一栏通告上。”师父，您瞧这个。
我想报名。”
田泽华凑近，眯眼看了片刻，忽然“嗬”
地吸了口气。”大学？你要去念书？”
“对。
以前我爹说读书没用，硬让我停了学。
现在机会摆在眼前，我想试试。”
“可你如今这收入……”
田泽华声音压低了些，“多少部都挣不到这个数。
再说你那药膳方子，最近点名要的人越来越多，往后只会更红火。
这灶台边的金山，你真舍得扔下？”
何雨柱沉默了一瞬。
将来的事，他没法细说。
最终只摇了摇头。
“不是为了钱。
若图钱财，我自己出去开个馆子也不是难事，这您清楚。
去年攒下的，够我吃用很久了。”
他顿了顿，望向院墙外灰蒙蒙的天空，“广播里天天报着外面的动静。
师父，我就想学点别的本事，让咱们的腰杆能再硬些。”
田泽华没立刻接话。
他摸出别在耳后的半截烟，划火柴点上，吸了一口。
青烟袅袅散进湿的空气里。
过了好一会儿，他才长长叹出一口气。
“柱子啊。”
他嗓音有些哑，“你是我带过最灵光的徒弟。
说心里话，我一丁点儿都不愿意你去碰那些书本子。
我这大半辈子，除了摆弄油盐酱醋，没别的能耐。
可你不一样，你脑子活，既然琢磨定了，那就去吧。”
烟灰簌簌掉在地上。
他抬脚碾了碾。
“万一……万一哪天那条路走不通了，记住，你这双手艺饿不死人。
真到那份上，回来找师父，灶台边总给你留个位置。”
何雨柱怔住了。
他没想到师父会说出这番话。
他退后半步，背脊挺直，朝着眼前微微佝偻的身影，深深弯下了腰。
“师父，谢了。”
檐角有水珠滴落，砸在青石板上，一声，又一声。
（田泽华摆摆手，转身往厨房走，走到门口又停住，没回头。
“哪天走？”
“七月考，考过才走。”
“嗯。
这段子，灶上的事你别撂下。
手艺这东西，一不练手生。”
“我明白。”
厨房里传来菜刀落在砧板上的闷响，笃，笃，笃，节奏稳而沉。
何雨柱站在院里，腕上的表针悄悄滑过一小格。
田泽华伸手将跪在地上的年轻人拉了起来，掌心触到对方胳膊时能感觉到微微的颤抖。
他松开手，在围裙上擦了擦，声音压得很低：“起来吧，小子。
往后一个人在外头，眼睛得放亮些。”
停顿片刻，他又问：“既然打定主意了，子定在什么时候？”
被扶起的人站稳身子，拍了拍膝盖上的灰：“还早。
七月才报名，八月考试，连着考三天。
录取通知得等到九月，十月才去报到。”
“还有五个月……”
田泽华沉吟着点点头，转身从案板上拿起一把菜刀，拇指试了试刃口，“不急。
这几个月好好活，攒些钱带在身上。
读书的时候，兜里有点底气总是好的。”
“我记下了。”
年轻人喉咙动了动，声音有些发涩。
“记什么记。”
田泽华摆摆手，刀尖指向后厨方向，“该忙了，天快黑了，客人该上门了。”
年轻人应了一声，朝灶台走去。
转身时，他瞥了一眼只有自己能看见的虚影——那些浮在空气里的数字。
烹饪技艺的进度条还差一截，但时间足够。
至于另一套身手的修炼，才走完一半的路。
铁锅在灶上烧热，油星溅起的细微噼啪声在厨房里散开。
他一边翻炒，一边盘算：等报名考试都结束了，得给家里那个七岁的孩子找所学校。
地点还没想好，不过或许该选在那所著名学府附近——他自己填报的志愿就是那儿的机械专业。
将来那段子不好过，得有个稳妥的身份当符。
他并不知道，这个看似平常的决定会在后掀起怎样的波澜。
当然，那都是后话。
此刻的他，全部心思都浸在油盐酱醋的气味里，复一。
时间像滴落的油，缓慢而黏稠。
就在六月最后一天的傍晚，铁锅里的青烟忽然扭曲了一瞬。
海量的画面、手感、诀窍毫无征兆地涌入他的脑海，仿佛有人将一生的经验直接灌进他的颅骨。
他僵在原地，锅铲悬在半空。
田泽华立刻察觉到了异样。
老人迅速挥手驱散了厨房里的帮工，像一堵墙似的挡在门口。
谷经理匆匆赶来，刚要开口就被田泽华用手势制止。
老人凑近他耳边，气息带着油烟味：“别出声。
柱子正在破关，等他醒过来……恐怕就是开宗立派的人物了。”
谷经理瞳孔一缩，生生把话咽了回去。
他当然明白那四个字的分量——那是站在行业顶端极少数人才配得上的称号。
而眼前这个少年，才十七岁。
约莫半炷香的时间，僵立的身影终于动了动。
何雨柱缓缓睁开眼睛，锅铲上的油正沿着边缘往下滴。
他忽然懂了什么叫“宗师”
：不是重复前人的路，而是能从无到有劈出新途。
食材的纹理、火苗的脾气、刀刃的角度、调料的脾性……所有这些都成了他肢体延伸的一部分。
只要他愿意，随时可以用最普通的材料创造出从未有过的滋味。
他悄悄唤出只有自己能见的界面：
【姓名：何雨柱】
【技艺：烹饪·第四阶（4/100000000）】
【拳法·刚劲流：第三阶（1500/10000）】
【拳法·圆转式：第三阶（1200/10000）】
【掌法·八向式：第三阶（44/10000）】
【拳法·短桥式：第三阶（800/10000）】
【投射术：第三阶（600/10000）】
【形貌变换术：第三阶（300/10000）】
【腾挪步：第三阶（4/10000）】
何雨推开书页时，门轴转动的声音恰好响起。
她抬起脸，看见那个熟悉的身影跨过门槛，额发有些凌乱。
“这个时间你怎么回来了？”
她合上书，从椅子上滑下来。