玥国八年，春。
凤仪宫钟鼓齐鸣，红绸挂遍宫墙。
唐皇后诞下嫡皇子，帝王赵羽离立在殿外，面上挂着温和笑意，抬手示意宫人扶稳皇后，嗓音平稳：“皇后有功，此子乃我玥国国本，即刻册立为嫡太子，大赦天下。”
宫人齐齐跪地，高呼：“吾皇万岁，太子千岁。”
殿内，唐皇后虚弱地握住赵羽离的手，眼中带着依赖：“陛下，这孩子……我们的舟儿，眉眼像你。”
赵羽离回握住她的手，笑意未减，指尖却悄然收紧，只淡淡应了句：“嗯，好好养着。”
同年夏，长宁宫。
华皇贵妃产子，母抱着襁褓中的赵锦宸呈到帝王面前。
赵羽离接过孩子，指尖抚过他皱巴巴的小脸，温和的眉眼间忽然掠过一丝与年龄不符的阴鸷，转瞬即逝。
“叫赵锦宸。”他声音平淡，却带着不容置疑的威严，“朕的二皇子，要平安长大。”
华皇贵妃屈膝行礼，笑靥温婉：“谢陛下，臣妾定会悉心教导宸儿。”
玥国十一年，冬。
凤仪宫突生变故，唐皇后无故病逝。
彼时太子赵锦舟刚满三岁，攥着宫人苏嬷嬷的衣角，仰着小脸，声音软糯却带着与年龄不符的沉静：“嬷嬷，母妃呢？儿臣要母妃。”
苏嬷嬷红着眼眶，不敢抬头看他，只低声哄着：“太子殿下，皇后娘娘……去了很远的地方，殿下要乖。”
帝王赵羽离踏入凤仪宫，面色依旧温和，指尖却捻着腰间玉佩，力道大得几乎捏碎玉件。
“皇后殡天，”他声音平稳，听不出情绪，“太子移居毓庆宫，由苏嬷嬷悉心照拂，无人敢扰。”
满宫缟素，宫人屏息无声，无人敢提皇后病逝的半分缘由。
同年，凝秀宫。
静妃诞下三皇子赵锦瑜，宫人捧着贺礼入殿，躬身道：“恭喜娘娘，三皇子眉眼俊秀，后必成大器。”
静妃浅笑着谢恩，眼底却藏着算计，只盼着这孩子能为自己挣得更多恩宠。
同月，瑶芳殿。
宁妃艰难生下四公主赵灵汐，刚睁眼便血崩倒地，气息全无。
张嬷嬷扑上前，死死抱住襁褓中的公主，泪水砸落在孩子的襁褓上：“公主！公主莫哭！老奴一定护着您！”
赵羽离赶到时，只看了一眼宁妃的遗体，面色未变，只淡淡吩咐：“厚葬宁妃，公主交由张嬷嬷抚养，不必苛待。”
他转身离开，背影在烛火下显得格外阴鸷，无人敢追。
长宁宫再传喜讯，华皇贵妃又诞一子，五皇子赵锦珩降生。
赵羽离亲临长宁宫，看着襁褓中的孩子，温和的脸上露出真切笑意：“朕的珩儿，与宸儿兄弟情深，甚好。”
华皇贵妃喜极而泣，连连谢恩。
玥国十三年，怡和轩。
安婕妤诞下六皇子赵锦砚，侍女扶着她的肩，低声道：“娘娘母凭子贵，往后总算有依靠了。”
安婕妤看着孩子，眼中满是希冀，却不敢有半分张扬。
玥国十四年，瑶华宫。
淑妃顺利产子，八皇子赵锦澈降生。
殿内安静，宫人轻手轻脚伺候着，只敢低声道：“娘娘安，皇子安。”
淑妃抚摸着皇子的小脸，眼底藏着一丝不易察觉的野心。
同年，凝秀宫。
静妃再诞九皇子赵锦凛，近侍躬身道：“娘娘圣宠正浓，皇子接连降生，真是天大的福气！”
静妃嘴角勾起笑意，眼底却满是得意。
玥国十五年，汀兰小筑。
慧美人生下九公主赵灵茉，宫人低声贺喜：“公主乖巧，娘娘福气。”
慧美人抱着公主，脸上挂着浅淡的笑，却时刻警惕着后宫的风吹草动。
玥国十六年，冬。
凝秀宫再次响起婴儿啼哭，静妃诞下十皇子赵锦渊，宫人奔走相告，声音满是喜悦：“恭喜娘娘！十皇子平安降生，是宫里最小的皇子了！”
赵羽离站在凝秀宫外，听着里面的啼哭，面上温和依旧，眼底却翻涌着阴鸷。
他抬手抚过眉心，低声对身旁的太监道：“静妃诞子，赏。”
可那语气里的寒意，却让太监浑身一颤，连忙应声：“奴才遵旨。”
深宫之中，帝王阴晴不定，皇子公主各藏锋芒，
一声声啼哭里，藏尽了玥国后宫的暗流与宿命。