从至冬到璃月的航线，通常要走一个月。
这条航线枯燥，漫长，除了无边无际的海水就是无边无际的天空。一般出远门公子都会带上几本书，或者找人打牌消磨时间。但这趟航行，他发现了一件更有趣的事——
观察散兵。
是的，观察那个平时阴沉得像死了三天、暴躁得像被踩了尾巴的猫一样的同僚。
因为最近的散兵，实在是太不对劲了。
航行的第一天，公子就注意到了异常。
那天早晨，他照例去甲板上吹风，路过船舱的时候，无意间瞥见散兵的房间门开着一条缝。他好奇地凑过去看了一眼——
散兵正坐在床上，手里捧着那个他之前见过的小盒子。不对，不是小盒子，是一个方方正正的东西，屏幕在发光。散兵盯着那个屏幕，嘴角微微弯起一个弧度。
笑？
散兵在笑？
公子揉了揉眼睛，以为自己看错了。但再看时，散兵的嘴角确实弯着，虽然弧度很小，但确实是笑。
公子决定按兵不动，继续观察。
第二天，他发现散兵开始吃饭了。
这本身就很奇怪，因为散兵是人偶，本不需要吃饭。平时在至冬，从来没见他进过食堂。但这天中午，散兵居然出现在船上的厨房里。
公子悄悄跟过去，躲在门后偷看。
散兵站在厨师面前，表情一如既往地冷淡，但说的话却让厨师愣住了。
“今天的午餐，做得好看一点。”
厨师眨了眨眼：“啊？好看一点？”
“嗯。”散兵说，“摆盘好看一点，颜色搭配一下。”
厨师：“…………”
公子：“…………”
什么情况？这人偶什么时候开始讲究摆盘了？他不是连饭都不吃的吗？
厨师虽然一脸懵，但还是照做了。他用最好的食材，最精致的摆盘，做了一份色香味俱全的午餐，恭恭敬敬地端给散兵。
散兵接过来，看了一眼，微微点了点头。
然后他从怀里掏出那个发光的方盒子，对着午餐——
拍了一张照。
公子差点叫出声。
拍照？散兵在拍照？拍午餐？
这是什么魔幻现实主义？
更魔幻的还在后面。
散兵拍完照，拿起筷子，尝了一口。
就一口。
然后他放下筷子，端起餐盘，走了。
公子追上去，假装偶遇：“哟，散兵！今天怎么来吃饭了？”
散兵看了他一眼，没有回答，径直走回自己的房间。
公子凑过去，想看看他盘子里还剩多少——
几乎没动。
就尝了一口。
“你不吃了？”公子问。
“嗯。”
“为什么？不好吃？”
散兵沉默了一秒，然后说：“不是。”
“那为什么不吃？”
散兵没有回答，关上了门。
公子站在门外，满脑子问号。
拍完照就不吃了？这是什么作？
第三天，同样的事情又发生了。
散兵准时出现在厨房，要求午餐“做得好看一点”。厨师这次有经验了，使出浑身解数，做了一份堪称艺术品的海鲜拼盘。
散兵拍照，尝一口，然后端走。
第四天，早餐。
散兵出现了。
厨师看到他的时候，手里的勺子差点掉地上。
“散、散兵大人？早餐也要？”
“嗯。”
“……您想吃什么？”
散兵想了想：“颜色明亮的。”
厨师：“……”
颜色明亮的是什么鬼？怎么颜色明亮？
但他还是照做了。他用蛋黄、青菜、胡萝卜，拼出一个五颜六色的盘子，战战兢兢地端给散兵。
散兵拍照，尝一口，然后端走。
第五天，午餐。
第六天，晚餐。
第七天，早餐。
第八天，午餐。
每一天，每一顿，散兵都会准时出现在厨房。他的要求千奇百怪——“摆盘精致一点”“颜色丰富一点”“看起来像一幅画”。厨师绞尽脑汁满足他的要求，每天都在想今天该做什么才能让这位祖宗满意。
而散兵每次都是同一个流程：拍照，尝一口，然后端走，再也不碰。
公子观察了整整八天，终于忍不住了。
第九天的晚餐时间，他直接守在厨房门口，等散兵出来。
“散兵。”
散兵停下脚步，看着他。
“你到底在什么？”公子问，“每天拍照，尝一口就不吃了。这有什么意义？”
散兵沉默了一会儿，然后说：“你不懂。”
“那你说给我听啊！”
散兵没有回答，只是低头看了一眼手里的餐盘。盘子里是一份精致的甜点，粉色的，上面撒着金箔，像一朵盛开的花。
“他让我吃饭。”散兵忽然说。
公子愣了一下：“他？谁？”
散兵没有回答，端着餐盘走了。
公子站在原地，琢磨了半天。
他让我吃饭。
这个“他”，是谁？
又过了几天，公子发现了一件更惊悚的事——
散兵在笑。
不是那种嘴角微微弯一下的笑，是真的笑出了声。
那天晚上，公子从甲板回船舱，路过散兵房间的时候，忽然听到一阵奇怪的声音。
他停下脚步，竖起耳朵。
是笑声。
很低，很轻，但确实是笑声。
公子的第一反应是：闹鬼了？
第二反应是：散兵在笑？
他悄悄凑到门边，从门缝往里看。
散兵坐在床上，手里捧着那个发光的方盒子。屏幕的光映在他脸上，让他的表情看起来格外柔和——不，不只是柔和，是温柔。
他在看着屏幕笑。
真的在笑。
公子看呆了。
那个平时暴躁毒舌、一言不合就骂人的散兵，那个据说人如麻、冷血无情的执行官，此刻笑得像个——
像个什么？
公子想了半天，想出一个词：
像个收到心上人消息的毛头小子。
他被自己这个念头吓了一跳。
不可能吧？
散兵？心上人？
但眼前这一幕，实在让他没法不多想。
第二天，公子决定试探一下。
他假装不经意地走到散兵身边，说：“你那个小盒子，看起来挺有意思的。能给我看看吗？”
散兵立刻把手机收进怀里，警惕地看着他。
“不能。”
“我就看看而已！”
“不行。”
“为什么？”
散兵沉默了一秒，然后说：“这是他的。”
公子眨眨眼：“他？又是那个‘他’？”
散兵没有回答。
但公子注意到，提到“他”的时候，散兵的眼神明显柔和了一些。
散兵的反常，不仅公子注意到了，船上的愚人众手下们也注意到了。
毕竟，这位大人的名声在愚人众人尽皆知——暴躁，毒舌，动不动就骂人“废物”“蠢货”。平时在至冬，手下们看到他都绕道走，生怕被骂。
但这趟航行，散兵大人居然没有骂人？
不仅没骂人，有时候还会露出一种……奇怪的表情。
食堂里，几个手下凑在一起小声嘀咕。
“你发现没有，散兵大人最近每天都来吃饭。”
“废话，我也发现了。他不是不用吃饭的吗？”
“谁知道呢。而且他每次来都要求厨师把菜做得好看点，说什么‘摆盘精致’‘颜色丰富’。”
“我听说他还拍照！用那个小盒子拍照！”
“拍照嘛？”
“谁知道……可能是发给什么人看？”
“什么人能让他这么上心？”
“不会是……心上人吧？”
几个人面面相觑，都觉得这个猜测太过离谱。
散兵大人？心上人？
那个骂人能把人骂哭的散兵大人？
“不可能不可能。”一个人连连摆手，“散兵大人那种人，怎么可能有……”
话没说完，散兵从旁边路过。
几个人立刻闭嘴，低头假装什么都没说。
散兵看了他们一眼，没有说话，径直走了过去。
等他的背影消失，几个人才敢抬头。
“他刚才是不是……看了我们一眼？”
“好像是。”
“但是没有骂人？”
“没有。”
几个人再次面面相觑。
这要是平时，有人在他背后嚼舌，早就被骂得狗血淋头了。今天居然就这么走了？
散兵大人，真的变了。
航行的第十五天，公子终于找到了一个机会。
那天晚上，风浪有点大，船晃得厉害。公子睡不着，去甲板上吹风，意外地发现散兵也在那里。
他站在船舷边，望着漆黑的海面，手里握着那个发光的方盒子。
公子走过去，在他旁边站定。
“睡不着？”
散兵没有说话。
公子也不在意，自顾自地说：“我猜，是因为那个‘他’吧？”
散兵的手指微微动了一下。
公子看在眼里，心里更有底了。
“你知道吗，”他说，“我认识你这么多年，从来没见过你这个样子。”
散兵终于转过头，看着他。
“什么样子？”
“就是……”公子想了想，“像个人。”
散兵的眼神微微变了一下。
“你别误会，我不是说你不是人。”公子连忙解释，“我是说，你以前那种状态，不像是活着的。就像……一个会动的人偶，对，你就是人偶，但我的意思是，你没有那种……活着的感觉。”
散兵没有说话。
“但现在，”公子指了指他手里的手机，“你捧着这个东西的时候，看起来是活的。会笑，会温柔，会关心一道菜好不好看。”
他顿了顿，问：“那个‘他’，到底是什么人？”
散兵沉默了很久。
久到公子以为他不会回答了。
但就在公子准备放弃的时候，散兵开口了。
“一个我等的人。”
公子的心跳漏了一拍。
“你等的人？”
“嗯。”散兵的声音很轻，像是怕被海风吹散，“等了很久很久。”
“多久？”
散兵低下头，看着手里的手机。
“几百年。”
公子愣住了。
他以为自己听错了：“多少？”
“几百年。”散兵说。
公子张了张嘴，不知道该说什么。
那是多么漫长的时间？
“他……”公子艰难地开口，“他还活着吗？”
散兵点点头。
“他在璃月。”他说，“等我。”
公子看着他的侧脸，看着那张在月光下显得格外柔和的侧脸，忽然觉得，自己好像明白了什么。
为什么散兵每天要拍那些照片。
为什么他每顿只尝一口。
因为他在分享。
分享他看到的一切，吃到的一切，经历的一切。
“所以，”公子试探着问，“你每天拍照，是发给他看？”
散兵点点头。
“那为什么只尝一口？”
散兵沉默了一下。
“他想让我吃饭。”他说，“但我吃不下。所以我尝一口味道，告诉他这个是什么味。”
公子愣了一下。
“那你为什么还要去厨房？”
散兵的目光落在远处的海面上。月光洒在他脸上，镀上一层淡淡的银色。
“因为……”他的声音很轻，“他看到我吃饭，会高兴。”
公子沉默了。
他不知道该说什么。
“他叫什么？”公子问。
散兵沉默了一会儿，然后说：“秦。”
只有一个字。
但公子听得出来，这一个字里，藏着太多太多。
从那天起，公子开始以另一种眼光观察散兵。
他发现，散兵每天做的事，其实都很简单。
早晨第一件事就是看手机。看有没有新消息。
如果有，他会立刻回复。回复的时候，脸上会带着那种柔和的表情。
如果没有，他就等着。等着等着，会低头看一眼手机，然后又抬起头。
吃饭时间，他会准时出现在厨房。要求厨师把菜做得好看一点。拍照，尝一口，然后端着餐盘回房间。回房间之后，他会对着手机发消息——应该是把照片发过去。
晚上睡觉前，他会坐在床边，和那个人聊天。有时候聊很久，有时候只聊几句。但不管聊多久，聊完的时候，他的嘴角都会带着笑。
有一次，公子忍不住问：“你们每天都聊什么？”
散兵看了他一眼，居然回答了。
“他问我吃了没有。”
公子：“……然后呢？”
“我说吃了。”
“你明明只尝了一口！”
散兵沉默了一下，然后说：“但我说吃了，他会高兴。”
公子无语了。
“你这是骗他！”
散兵的眼神微微动了一下。
“不是骗。”他说，“是……让他放心。”
公子看着他，忽然不知道该说什么了。
他想说“你这样不对”，但又觉得，对散兵来说，能让那个人放心，也许比什么都重要。
“那你拍的那些照片呢？”他问，“也是让他放心？”
散兵点点头。
“他没见过这个世界。”他说，“我想让他看看。”
公子沉默了。
他想起了那些照片——精致的餐点，美丽的出，偶尔飞过的海鸟，远处若隐若现的岛屿。
每一张，都是散兵想分享给那个人的。
每一张，都在说：我在这里，我很好，我在等你。
航行的第二十天，夜里，公子又一次在甲板上遇到了散兵。
他站在那里，望着天空的月亮。月光很亮，洒在海面上，像一层银色的纱。
公子走过去，在他旁边站定。
“在想什么？”
散兵沉默了一会儿，然后说：“他说，月亮上可能有他妈妈。”
公子愣了一下。
“他妈妈？”
“嗯。”散兵说，“他妈妈去世了。”
公子不知道该说什么。
“他一定很难过。”他说。
散兵点点头。
“那段时间，他很少回我消息。”他说。
公子看着他的侧脸，忽然想起那天在会议室里，散兵说“我要去璃月”时的表情。
那时候他不知道为什么。
现在他知道了。
“你喜欢他。”
不是问句，是陈述句。
散兵沉默了很久。
久到公子以为他会否认，会骂他胡说八道，会说“你懂什么”。
但散兵只是轻轻点了点头。
“嗯。”他说。
公子愣住了。
他没想到散兵会承认。
他低下头，看着手里的手机。
屏幕亮着，是那个人的头像。
“我不知道这算不算喜欢。”他说，“但我知道，他是这个世界上，唯一一个让我觉得自己活着的人。”
公子沉默了。
他看着散兵，看着这个平时暴躁毒舌的人，此刻却像一个等待了很久很久的孩子。
他不知道该说什么。
最后，他只是拍了拍散兵的肩膀。
“快了。”他说，“还有十天。”
散兵抬起头，望着远处的海面。
“嗯。”他说，“快了。”
月光洒在两个人身上，洒在那片无边无际的海面上。
船继续前行。
前方，是璃月。
是即将抵达的终点。
与此同时，璃月港，不卜庐。
秦畅坐在窗边，望着天上的月亮。
手机震了一下。
【散兵】：今天月亮很亮。
秦畅嘴角弯了起来。
【秦】：看到了。
【散兵】：你那边也能看到？
【秦】：嗯，同一个月亮。
【散兵】：妈妈说在月亮上看着你。
秦畅的眼神微微暗了一下。
【秦】：也许吧。
【散兵】：我也会在月亮上看着你。
秦畅愣了一下。
【散兵】：等你老了，死了，变成月亮上的星星。我也变成月亮上的星星。我们就能一直在一起了。
【秦】：好。
【散兵】：还有十天。
【秦】：嗯，还有十天。
【散兵】：你等我。
【秦】：好，我等你。
【散兵】：今天吃饭了吗？
秦畅笑出了声。
【秦】：吃了。七七给我带的药膳。你呢？
【散兵】：吃了。拍了照片，发给你了。
秦畅点开照片，是一份很精致的晚餐。摆盘很漂亮，颜色搭配得很好看。
【秦】：看起来很好吃。
【散兵】：嗯。但没你的梨好吃。
秦畅愣了一下。
【秦】：我没有带梨过来。
【散兵】：没关系，我可以给你烤鱼吃。
秦畅盯着这条消息，嘴角弯得更深了。
【秦】：好。等见面了，你做给我吃。
【散兵】：拉钩。
秦畅笑出了声。
【秦】：好，拉钩。
他放下手机，望着窗外的月亮。
还有十天。
十天后，他们就能见面了。