秦畅醒来的时候，阿散已经不在床边了。
他揉了揉眼睛，坐起来，看到床头放着一杯热水，还在冒着热气。
手机屏幕亮着，上面打着一行字：
【阿散】：我去找白术。你醒了先喝水。
秦畅盯着这行字，嘴角不自觉地弯了起来。
这人，明明就在同一个院子里，还留什么言？
他端起杯子喝了一口水，温度刚刚好。喝完正准备出门去找阿散，忽然听到院子里传来隐隐约约的说话声。
他凑到窗边，往外看——
阿散站在院子里，背对着他，面前是白术。
两个人正在说什么。
“……这些天的医药费，多少？”
这是阿散的声音。
秦畅愣了一下。
医药费？阿散在问医药费？
“不用了。”白术摆摆手，“秦先生在这里也没住多久，而且他帮七七采过药，就算是抵消了。”
“多少？”阿散重复了一遍，语气很平淡，但带着一种不容置疑的味道。
白术看着他，沉默了几秒，然后报了一个数字。
秦畅不知道那是多少，但他看到阿散从怀里摸出一个袋子，递给了白术。
袋子不大，但沉甸甸的。
白术接过袋子，打开看了一眼，然后愣住了。
“这……太多了。”
“不多。”阿散说，“他住的这段时间，麻烦你了。”
白术还想说什么，但阿散已经转身往回走了。
秦畅赶紧躺回床上，假装还没醒。
门被推开，阿散的脚步声走近。然后是一阵沉默。
秦畅眯着眼睛，偷偷看他——
阿散站在床边，低头看着他。
那目光很专注，很认真，像是在看什么珍贵的东西。
秦畅被看得有点心虚，正想睁眼假装刚醒，阿散忽然伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
指尖还是凉的，但很轻。
“我知道你醒了。”阿散说。
秦畅：“…………”
“你装睡的时候，睫毛会抖。”
秦畅：“…………”
他只好睁开眼睛，对上阿散那双紫色的眼眸。
“你怎么知道……”
阿散说，“你发消息的时候什么语气，我都记得。装睡的时候什么样，我也猜得到。”
秦畅被他说得有点脸红。
“你刚才……去给我结医药费了？”
阿散点点头。
“多少？我还给你——”
“不用。”阿散打断他，“我的就是你的。”
秦畅愣了一下。
我的就是你的？
这话听着怎么这么……
“阿散，”他试探着问，“你现在……很有钱吗？”
阿散看着他，沉默了一秒。
“至冬的愚人众执行官，做了这么久。”他说，“你说呢？”
秦畅：“……”
好家伙。
原来他是个老公务员，还是高管级别的？
“那……”他咽了咽口水，“你现在有多少钱？”
阿散没有回答，只是从怀里摸出另一个袋子，递给他。
秦畅接过来，打开一看——
里面是一堆金色的硬币，每一颗都在阳光下闪着光。
“这是……”
“摩拉。”阿散说，“这个世界的钱。”
秦畅盯着那一袋子摩拉，感觉自己的心跳都停了。
这一袋子，够他花多久？一年？两年？十年？
“这只是零花钱。”阿散说，“大头的在至冬，回头让人送过来。”
秦畅：“…………”
他抬起头，看着阿散那张依然没什么表情的脸，忽然觉得——
自己好像认识了一个不得了的人。
“所以，你打算带我去看房子？”
吃完早饭，秦畅被阿散拉着出了不卜庐。两个人走在璃月港的街道上，周围的人来人往，但秦畅的注意力全在阿散身上。
“嗯。”阿散点点头，“不卜庐是药庐，不方便长住。”
“可是我觉得还好啊……”
“你住得不舒服。”阿散说，“我知道。”
秦畅愣了一下。
他怎么知道自己住得不舒服？
“你晚上翻身次数多。”阿散说，“床太硬，你不习惯。”
秦畅沉默了。
原来他注意到了。
昨天晚上，他确实翻来覆去睡不着。不是因为床硬，是因为太激动了——阿散就在旁边，他怎么睡得着？
但阿散以为是因为床。
“阿散，”他开口想解释，但阿散已经拉着他的手腕，拐进了一条巷子。
“到了。”
秦畅抬头一看，面前是一座小院子。
院门是木头的，看起来很旧了，但擦得很净。门口种着一棵不知道什么树，开着粉色的花，花瓣落了满地。
“这是……”
“中介说，这间院子在出租。”阿散推开门，带着他走进去。
院子不大，但很精致。正中央是一个小小的池塘，里面养着几条红色的锦鲤。池塘边上有一座假山，假山上爬满了青苔。四周是几间屋子，木头的廊檐，纸糊的窗棂，每一处都透着岁月的气息。
秦畅站在院子里，看呆了。
“喜欢吗？”阿散问。
秦畅点点头，然后又摇摇头。
“怎么了？”
“这地方……”秦畅咽了咽口水，“肯定很贵吧？”
阿散看着他，眼神里带着一丝无奈。
“我说了，我的就是你的。”
“可是……”
“没有可是。”阿散打断他，“你就说喜不喜欢。”
秦畅看着这座小院子，看着那个开满花的树，看着池塘里游来游去的锦鲤，心里涌起一种说不清的滋味。
他从小在城市里长大，住的是楼房，看的是钢筋水泥。从来没有想过，有一天，他会站在这样一座古色古香的院子里，和一个人一起，看花、看鱼、看天。
“喜欢。”他说。
阿散点点头：“那就这个。”
他转身就往外走。
秦畅连忙追上去：“等等等等！就这么定了？不用再看看别的？”
“你看别的，也会喜欢这个。”阿散头也不回，“这个最好。”
秦畅愣了一下。
他怎么知道？
但阿散已经走出去，和等在门口的中介开始谈价钱了。
秦畅站在院子里，看着那个穿着深色衣服、戴着斗笠的身影，心里忽然涌起一阵暖意。
他是在用自己的方式，给自己一个家。
一个属于他们的家。
房子的事情办得很顺利。
阿散付了一年的租金，连价都没还。中介笑得合不拢嘴，连连说“大人真是爽快”“以后有什么需要尽管找我”。
秦畅站在旁边，看着那一袋袋摩拉从阿散手里出去，心里直抽抽。
好多钱。
好多好多钱。
但阿散一点表情都没有，像是在买白菜。
办完手续，两个人走出中介所，正准备回不卜庐收拾东西，迎面撞上一个人。
“哟！散兵！”
橙发的年轻人从街角冒出来，笑盈盈地朝他们挥手。
是公子。
秦畅愣了一下，然后想起来——这个人，就是阿散之前说的“同事”，那个和他一起从至冬来的执行官。
“你们这是去哪儿了？”公子凑过来，目光在秦畅身上转了一圈，然后眼睛亮了，“哦——这就是那个‘他’吧？”
阿散没有回答，只是微微皱了皱眉。
但公子不在意，直接走到秦畅面前，伸出手。
“你好！我叫达达利亚，代号公子。是散兵的同事。”
秦畅愣了一下，然后握住他的手。
“我叫秦畅。是……阿散的朋友。”
“阿散？”公子眨了眨眼，然后笑了，“这名字起得好！比散兵亲切多了！”
阿散在旁边冷冷地看了他一眼。
但公子像是没看到，继续热情地说：“你们刚才去嘛了？买房？租房？”
“租房。”秦畅说。
“租在哪儿？”
秦畅报了地址。
公子眼睛一亮：“那地方不错！我路过过，很清净，适合两个人住。”
他说“两个人”的时候，语气里带着一种意味深长的笑意。
秦畅有点不好意思，但阿散已经走过来，挡在他和公子之间。
“没事就走吧。”
公子举起双手：“好好好，我走我走。不过——”
他越过阿散，对秦畅眨了眨眼。
“秦畅是吧？散兵在船上的时候，每天都给你拍照发消息。我亲眼看到的。他对你，真的很不一样。”
秦畅愣了一下，转头看向阿散。
阿散的脸上没有任何表情，但耳朵尖微微红了。
公子大笑着离开了。
秦畅站在原地，盯着阿散的耳朵尖，忍不住笑了。
“阿散。”
“……嗯。”
“你每天都给我拍照？”
“……没有。”
“公子说看到了。”
“他眼瞎。”
“那你耳朵怎么红了？”
阿散转身就走。
秦畅连忙追上去，一边追一边笑。
“阿散！等等我！阿散！”
阿散的脚步更快了。
但秦畅看到，他藏在袖子里的手，悄悄握紧了一下。
那天下午，两个人开始搬家。
其实没什么好搬的。秦畅在不卜庐的东西不多，几件换洗的衣服，一些零零碎碎的小物件，还有一个——手机。
阿散的东西更少。他从至冬来的时候，只带了一个包袱。包袱里有什么，秦畅不知道，但看起来鼓鼓囊囊的，应该也不少。
“阿散，你包袱里是什么？”
“没什么。”
“让我看看？”
阿散沉默了一下，然后把包袱打开。
里面是——
一堆摩拉。几件换洗的衣服。还有一个破旧的布偶。
秦畅的目光落在那个布偶上。
那是一个很小很小的布偶，已经破得不成样子了，颜色都褪得看不清。但依稀能看出来，是一个小孩的形状。
“这是……”
阿散低下头，看着那个布偶。
“……那个孩子的。”他说。
秦畅愣住了。
孩子。
秦畅的眼眶瞬间就酸了。
他走过去，轻轻抱住阿散。
阿散没有动。
过了很久，他感觉到阿散的手，慢慢环上了他的背。
“阿散。”秦畅的声音闷闷的，“以后，我陪着你。”
阿散没有说话。
但秦畅感觉到，他把自己抱得更紧了。
那天傍晚，两个人终于把东西搬进了新家。
秦畅站在院子里，看着阿散把最后一件东西摆好，然后走出来，站在他身边。
“喜欢吗？”阿散问。
秦畅点点头。
阿散看着他，紫色的眼眸里倒映着夕阳的光。
“以后，这里是你的家。”他说，“也是我的。”
秦畅的鼻子一酸，但嘴角却弯了起来。
“好。”
他伸出手，握住阿散的手。
阿散的手还是有点凉，但握得很紧。
两个人站在院子里，看着夕阳一点点沉下去，看着天边染成一片绚烂的红。
“阿散。”
“嗯？”
“以后，每天这个时候，我们都一起看落。”
阿散沉默了一下。
然后他轻轻点了点头。
“好。”
夕阳的最后一缕光，洒在两个人身上。
院子里，那棵开满花的树，花瓣轻轻飘落，落在他们肩头。
夜幕降临的时候，两个人一起躺在了同一张床上。
床是阿散买的。很大，很软，铺着厚厚的褥子和柔软的被子。秦畅躺上去的时候，差点舒服得叫出声。
“阿散，”他侧过身，看着旁边的人，“这床多少钱？”
阿散闭着眼睛，没回答。
“很贵吧？”
还是没回答。
秦畅凑近一点，盯着他的脸。
阿散的睫毛很长，在月光下投下一小片阴影。他的呼吸很轻，几乎听不到。
“阿散，你是不是睡着了？”
“没有。”
秦畅吓了一跳：“你没睡怎么不说话？”
“不想说。”
“为什么不想说？”
阿散睁开眼睛，紫色的眼眸在黑暗中闪着微弱的光。
“因为你在问价钱。”他说，“问价钱的时候，你总会说‘太贵了’‘不用买这么好的’。我不想听。”
秦畅愣了一下。
“所以你不回答，我就不会说了？”
阿散看着他，没说话。
但那眼神分明在说：对。
秦畅忍不住笑了。
“阿散，你真是……”
“真是什么？”
“真是可爱。”
阿散的眼神微微动了一下。
然后他翻了个身，背对着秦畅。
“睡觉。”
秦畅笑出了声。
他凑过去，从后面抱住阿散。
阿散的身体僵了一下，但没有躲开。
“阿散。”
“……嗯。”
“晚安。”
沉默了几秒。
然后，一个很轻很轻的声音传来。
“晚安。”
秦畅闭上眼睛，嘴角带着笑。
窗外，月光如水。
院子里，花瓣轻轻飘落。
第二天早上，秦畅是被一阵香味弄醒的。
他睁开眼睛，发现身边已经空了。阿散的被子叠得整整齐齐，像是没人睡过一样。
但那股香味，是从院子里飘来的。
秦畅爬起来，披上衣服，推开门。
院子里，阿散正蹲在一个小炉子前，手里拿着一个勺子，在锅里搅着什么。旁边的小桌上，摆着两个碗，两双筷子，还有一碟不知道什么的小菜。
阳光洒在他身上，给他镀上一层温暖的金色。
秦畅站在门口，看呆了。
阿散抬起头，看到他。
“醒了？”
秦畅点点头。
“洗脸去。”阿散指了指旁边，“水在那。”
秦畅这才注意到，院子里放着一个木盆，盆里盛着清水，旁边搭着净的毛巾。
他走过去，洗了脸，漱了口，然后在小桌旁坐下。
阿散端着锅走过来，给他盛了一碗。
是一碗粥。
白米粥，上面撒着几颗枸杞和一点葱花，看起来清淡又好看。
从小到大，没人给他做过早饭。妈妈在世的时候，他住校；毕业之后，他一个人住，早饭都是随便糊弄。从来没有一个人，大清早起来，给他煮一碗粥。
“怎么了？”阿散看着他，“不好吃？”
秦畅摇摇头，端起碗，喝了一口。
温热的，软糯的，恰到好处的咸味。
“好吃。”他说。
阿散看着他，紫色的眼眸里闪过一丝柔和。
“那就多吃点。”
秦畅点点头，低头继续喝粥。
阳光洒在两个人身上，暖洋洋的。
从那以后，他们的子就这样定了下来。
每天早上，阿散会先起床，生火煮粥，然后叫秦畅起来吃饭。秦畅一开始想自己煮，但阿散不让。他说“你煮的不好吃”。
秦畅不服气，试了一次——果然不好吃。
于是他乖乖地接受了阿散的“投喂”。
白天的时候，阿散有时候会出去办事。愚人众那边偶尔有任务，需要他出面。但他每次出门前都会给秦畅留好午饭，叮嘱他“记得吃”“别饿着”。
秦畅就坐在院子里，看书，发呆，等阿散回来。
傍晚的时候，阿散回来。两个人一起做饭，一起吃饭，然后坐在院子里看落。
晚上，他们并肩躺着，说一些有的没的。说以前的事，说现在的事，说以后的事。
阿散说话还是不多，但秦畅已经习惯了。他知道阿散不说话的时候，不代表不想理他。他只是喜欢听他说。
所以秦畅就说很多很多。
说小时候的事，说妈妈的事，说他那个世界的各种事。阿散就听着，偶尔问一句“然后呢”，偶尔点点头。
有时候秦畅说得太多，自己都困了。迷迷糊糊睡着之前，他会感觉到阿散给他掖好被角，然后轻轻说一句“晚安”。
子就这样一天天过去。
简单，平静，温暖。
像那碗每天早上都会出现在桌上的粥。
有一天，秦畅问阿散：“门口那棵树，是什么树？”
阿散看了一眼：“不知道。”
“不知道？”
“嗯。房主说买房的时候就在了。”
秦畅走过去，仔细看了看。
树不大，但枝叶繁茂。开的花是粉色的，很小，一簇一簇的，风一吹就落得到处都是。花瓣落在地上，铺成一层粉色的地毯。
“阿散，”他忽然说，“我们给它取个名字吧。”
阿散走过来，站在他身边。
“叫什么？”
秦畅想了想：“叫……倾奇者树？”
阿散愣了一下。
“开玩笑的。”秦畅笑了，“叫……阿散树？”
阿散看着他，眼神里带着一丝无奈。
“秦。”
“嗯？”
“你是不是不会取名字？”
秦畅哈哈大笑。
“那你来取！”
阿散沉默了一会儿，看着那棵树，看着那些粉色的花瓣。
“……叫它等待树吧。”他说。
秦畅愣了一下。
等待树。
他想起那些年，阿散一个人，等着一个永远不会回消息的人。
那些年，他是不是也经常看着这样的树，这样的花，想着“他什么时候来”？
“好。”他说，“就叫等待树。”
他伸出手，握住阿散的手。
阿散低头看着他们交握的手，没有说话。
但秦畅知道，他在笑。
不是那种弯嘴角的笑，是那种藏在眼睛里的笑。
“阿散。”
“嗯？”
“以后，每年花开的时候，我们都一起看。”
阿散沉默了一下。
然后他轻轻点了点头。
“好。”
风轻轻吹过，花瓣飘落。
落在他们肩头，落在他们交握的手上。