陈渡最怕的课不是数学，是体育。
数学题再难也有答案，翻开课本最后几页，答案就印在那里。就算算错了，也知道错在哪一步。体育课不一样。每次老师说“自由分组”的时候，陈渡就站在原地，看着所有人迅速找到自己的位置。马骏朝后排几个男生招招手，他们几个勾肩搭背地凑成一堆；刘洋拍了拍一个胖乎乎的男生，两个人点了点头；女生们聚在梧桐树荫下面，笑着把对方往前推。所有人都知道该往哪里走，只有他不知道。他站在原地，像退后留在沙滩上的一粒石子——不是被谁挑剩下的，是从一开始就没有人想到要挑他。最后老师会叹口气，把他塞进缺人的组里。被塞进去的感觉，比站在原地还难受。站在原地方至少还能假装自己还没有被看见，被塞进去以后，所有人都看见你没有人要了。
那天下午的体育课，跑完两圈以后老师吹了哨子。“自由分组，两人一组，互相压腿。仰卧起坐，一分钟计时。”
场上立刻闹哄哄地动起来。陈渡蹲下来系鞋带，系完左脚系右脚，系完右脚左脚又松了。他把两只鞋的鞋带都重新系了一遍，系得很紧，勒得脚背有一点疼。蹲着的时候，他能听见周围的脚步声——有人从他左边跑过去，有人从他右边跑过去，运动鞋踩在塑胶跑道上发出很闷的声响。没有人叫他。
他站起来。
场上已经分好了。两个人一组，面对面坐在垫子上。马骏压着刘洋的脚踝，刘洋仰卧起坐做得很标准，一起一落，后背砸在垫子上发出有节奏的闷响。旁边几组也是，压腿的那个人跪在垫子上，双手按住对方的脚踝，喊着数字。老师站在单杠旁边，手里拿着秒表，目光扫过场，落在陈渡身上。
“还有谁没组队？”
陈渡举起手。动作很小，手只举到肩膀的位置就停住了。他知道所有人都能看见那只手，但他没有办法让它举得更高。
老师朝他招了招手。他走过去。老师的手掌很大，拍在他后背上，把他往器材室的方向轻轻推了一下。那一掌不重，但陈渡感觉到自己的肩膀往前倾了一下，步子踉跄了半步。“去帮老师拿几个垫子出来。”
陈渡走进器材室。里面很暗，只有一扇很小的窗户，窗玻璃上积着一层灰。光从灰尘里透进来，变成一小片灰黄色，照在角落里那摞垫子上。垫子摞得很高，最上面那块落着一层薄薄的灰。他搬起最上面那两块，垫子比他想的沉——海绵吸了，压在手臂上，边角顶着他的口。走到门口的时候他停下来。
从门缝里看出去，场上的人正一组一组地轮流做仰卧起坐。马骏压着刘洋的脚踝，嘴里喊着数字，喊到十五的时候刘洋的动作慢了，马骏用膝盖压了压他的脚背，“快点，别偷懒。”刘洋咬着牙又起了两个，然后瘫在垫子上。两个人都笑了，笑声从门缝里钻进来，在器材室空荡荡的四壁之间回荡了一下，然后没了。
陈渡把垫子搬出去放在老师脚边。老师在单杠下面抽烟，烟灰落在袖口上，他用手弹掉了。“行了，你就在这儿等着。一会儿帮老师把垫子收回去。”
陈渡站在单杠旁边，手扶着生锈的立柱。铁锈在掌心里变成一小片褐色的粉末，沾在皮肤上。他没有拍掉。阳光从头顶照下来，把他的影子缩成很小的一团，刚好踩在他自己脚下。
下课铃响的时候，他把垫子一块一块搬回器材室。垫子比搬出来的时候更沉了——海绵里渗进了汗，边角被手抓过的地方颜色变深了。搬到最后一块的时候，他看见周念从器材室门口经过，手里拿着自己的水壶。蓝色的，壶盖上贴着一小截淡绿色的胶带。她停下来看了他一眼。
没有进来，也没有说话。她只是站在那里，手扶着门框。门框上有一道很深的划痕，是搬器材的时候被什么硬东西刮的，木头翻出来一小条，颜色比周围浅。她把手指按在那道划痕上，按了一下，然后走开了。马尾在她脑后晃了晃，淡绿色的发绳在走廊的阴影里闪了一下。
那天放学后轮到陈渡值。和他一组的还有两个男生，张恒和刘洋。他们擦了两下黑板就走了，粉笔擦扔在讲台上。粉笔灰从板擦边缘扬起来，落在讲桌的凹槽里，积了薄薄一层。张恒走到门口的时候回过头看了陈渡一眼。“你一个人行吧？”不是问句。陈渡点了点头。他们走了，走廊里的脚步声越来越远，最后和场上传来的篮球声混在一起，分不清了。
陈渡一个人把黑板擦净。粉笔灰落在他校服前襟上，灰白色的，他低头拍了拍，拍不掉。灰渗进布纹里，变成一小片模糊的白。他把讲桌擦了一遍，把粉笔盒里的粉笔按颜色重新排好——白色的一排，彩色的一排。彩色粉笔很少，只有几，红色的最短，用得快剩一小截了，蓝色断了一截，断口是斜的，像被人从中间硬掰开的。他把断掉的那截蓝色粉笔拿起来看了看，然后断口朝下回粉笔盒里，让它和完好的那些站在一起。不仔细看，看不出它断了。
然后扫地。从第一排扫到最后一排，扫帚划过地砖缝的时候发出很轻的沙沙声。灰尘从缝隙里扬起来，在夕阳里变成一小片金色的雾。扫到周念座位的时候，扫帚碰了一下桌腿，她的桌肚里掉出来一样东西。
是一张便签。很小，从作业本边缘裁下来的，边缘参差不齐。上面写着一行字，字很小，挤在正中间——
“今天体育课，你站在单杠下面。影子很短。你扶着单杠的样子，像在等什么。”
便签没有署名。但陈渡认得那个字迹。周念的字，一笔一画，“等”字的竹字头写得很大，下面的“寺”字小小的，缩在竹字头下面。渡字的三点水写得很轻，像怕惊动什么。
他把便签翻过来。背面还有一行更小的字，挤在右下角，小到几乎要凑近了才能看清——
“你名字真的很好听。”
陈渡把便签握在掌心里。纸张很薄，薄到能感觉到自己掌纹从纸背透过来。他在周念的座位旁边站了很久，久到窗外的梧桐树落了好几片叶子，久到扫帚从他手里滑下去，倒在桌腿上，发出很轻的一声。
他把便签折成很小的一块，放进口袋里。然后继续扫地。从第四排扫到最后一排，把垃圾倒进垃圾桶，把扫帚和拖把放回角落里。拖把还是歪的，他扶正了。走出教学楼的时候天已经暗了。梧桐树的影子拉得很长，从场这头伸到那头，把整条跑道都罩住了。
他在教学楼门口站了一会儿，然后看见周念还坐在场边的石凳上。她面前摊着一本书，但她没有在看。她低着头，手在脚边的草地上拨弄着什么。
陈渡走过去。她听见脚步声，抬起头。手里捏着一片梧桐叶，金黄色的，边缘有一点枯了，卷起来像一只合拢的手掌。
“你还没走。”他说。
“值。”她把那片梧桐叶放在石凳上，往旁边挪了挪，让出一小块位置。“校门口那条路晚上挺黑的。我等你一起走。”
陈渡在她旁边坐下。石凳很凉，凉意透过校服裤子渗进皮肤里。他没有说话。她把那片梧桐叶举到路灯下。路灯刚刚亮起来，橘黄色的光透过叶片，把叶脉照成一张很细很密的网。每一分支都清清楚楚，从主脉上分出去，一级一级越分越细。
“你看，这片叶子的叶脉。”她用指尖点了点叶片边缘。“这里。断了一。”
陈渡低下头。确实有一叶脉从中间断开了，上半截还连着主脉，下半截孤零零地伸出去，没有着落，像一条流到一半忽然找不到方向的河。
“但它还是叶子。”她把叶子放在他手心里。“断了也是叶子。”
叶子很轻，轻得像一片纸。路灯的光照在叶面上，把那断掉的叶脉照成一小条暗暗的影子，比周围的叶脉都深。陈渡把叶子托在掌心里看了很久，然后放进口袋里，和那张便签放在一起。便签的边角碰着叶子的边缘，发出很轻很轻的沙沙声。
他们一起走出校门。梧桐树的叶子还在落，有一片落在周念肩膀上。她没有拂，那片叶子就那样停在她校服的肩线上，被路灯照成一小片透明的金黄色。走到校门口那条路的时候，路灯已经全亮了，橘黄色的光把整条路照成一条温暖的河。
周念在路灯下停下来。
“我家往那边。”她指了指巷子深处。
“嗯。”
“你往哪边。”
“那边。”他指了指另一头。
周念点了点头。她把肩膀上的梧桐叶拿下来，对着路灯的光看了看，又放回去了。动作很小，很慢，像怕惊动那片叶子上的什么东西。
“明天早读，老孙要抽查背诵。《春》。你背了吗。”
“背了。”
“我背不出来。”她皱了一下鼻子，不是真的苦恼，是那种“我知道自己不行但也不太在意”的表情。“朱自清写得太长了。‘盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了’——后面我就忘了。”她说完就笑了，左边嘴角比右边高一点点。“每次背到那里就卡住。盼望着盼望着，盼望太多次了，忘了后面是什么。”
“后面的我背了。”陈渡说。
“那你背给我听听。”
陈渡站在路灯下，清了清嗓子。声音很小，像怕吵醒什么。
“‘盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了……’”
他背到这里停了一下。周念看着他，眼睛一眨不眨。路灯的光落在她眼睛里，变成两个很小很小的光点，微微晃动着。
“‘小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。’”
他背完了这一段，不敢看她。梧桐叶落在他肩膀上，他没有拂。周念伸出手，把他肩膀上的叶子拿掉了。手指碰了一下他的校服，很轻，轻得像那片叶子本身。
“你背得真好。”她把那片叶子放进口袋里，然后站直身子。“明天老孙要是抽到我，我就说——”她顿了一下，声音轻下去。“我就说陈渡替我背过了。”
她转过身朝巷子深处走去。马尾在脑后晃来晃去，淡绿色的发绳在路灯下闪了一下，像一小片春天。陈渡站在原地，手在校服口袋里。左手的指尖碰到了那片梧桐叶的边缘，碎掉的那一小块硌着指腹；右手的指尖碰到了那张便签的折角，折痕处起了毛，有一点扎手。两样东西在他口袋里，隔着很薄很薄的一层布料，挨在一起。
回家的路他走了很久。经过那条河的时候，他在堤坝上蹲下来。河水在夜色里变成一条灰黑色的带子，看不见那条黑色的鱼，但能听见它在水底吐气泡的声音——很轻，一下，一下，像有人在很远的地方敲一面很小很小的鼓。他把口袋里的便签掏出来，借着路灯的光又看了一遍。
“今天体育课，你站在单杠下面。影子很短。你扶着单杠的样子，像在等什么。”
他把便签翻过来。背面那行更小的字，在路灯下几乎看不清了。“你名字真的很好听。”他用指腹摸了摸那几个字。纸面上微微凹陷下去，是她写字时笔尖压出来的痕迹。每一个字都能摸到，尤其是“听”字的最后一笔，那一竖拖得很长，凹痕比别的笔画都深。
他把便签折好放回口袋里。
走进巷子的时候，路灯已经亮了很久。那只野猫蹲在对面的围墙上，黄绿色的眼睛在暗处亮着，像两盏很小很小的灯。它看见陈渡，从围墙上跳下来，落地的时候前腿软了一下，稳住了。它沿着墙走了几步，然后停下来回头看了他一眼。陈渡蹲下，伸出手。猫低下头嗅了嗅他的指尖，鼻尖很凉，呼出的热气打在他手指上，温温的。嗅完了，它在他腿边蹭了一下，然后走开了。尾巴竖得高高的，尾尖弯了一个小小的弧度。
陈渡站起来。手指上还残留着猫鼻尖的凉意。
楼道里的声控灯还是坏的。他摸着扶手一级一级往上走，数着台阶。第一级扶手的油漆磨光了，露出里面银灰色的铁；第七级靠墙那侧有一块凸起的墙皮，每次经过的时候校服袖子会蹭到；第十四级转弯就是家门口。走到家门口的时候，中药的味道从门缝里漫出来。和平时一样苦，苦里面带着一点甜——是甘草，周兰说甘草止咳，每副药里都放一小片。
他推开门。周兰在厨房里熬药，超市红马甲还没换，后背上“惠民超市”四个字在灯光下变成一小片褪色的红。她听见门响，没有回头。“回来了。粥在锅里。”
陈国栋的卧室里传来电视机的声音，武打片的音效一下一下地响着。
陈渡走进阳台隔间，把书包放下。窗台上的仙人掌，那断掉的刺旁边又冒出了一新的。很小，还很软，刺尖上凝着一小滴透明的汁液，在暮色里变成很小一点琥珀色。他伸出手摸了摸，新刺在指尖下微微弯曲，没有扎进皮肤。他松开手，它又弹回去了。
他从口袋里把那片梧桐叶和那张便签掏出来。叶子压平了，边缘的那一小块枯黄在灯下变成暗暗的金色，断掉的那叶脉在灯光下更清楚了——上半截连着主脉，下半截孤零零地伸出去。便签折痕处起了毛，他把折痕抚平，把便签夹进英语练习册里，和那些擦掉又重新写上的铅笔字夹在同一页。最早的那行字已经快看不清了，只剩下很浅很浅的灰色痕迹，像水面下的影子。
他把练习册合上，放回枕头底下。
窗外巷子里的路灯还亮着。那只猫又蹲回了围墙上，尾巴卷在脚边，黄绿色的眼睛在夜色里亮着。它没有叫，只是蹲在那里。更远处，河面上的水光在夜色里变成一小片一小片细碎的银色。那条黑色的鱼沉到水底去了，尾巴最后摆了一下，在水面上留下一个小小的漩涡。然后一切都安静了。
（第六章 完）