周念第一次注意到那只猫，是在开学第一个星期的早晨。那天她值，比平时早了半个小时到学校。梧桐树下的草地上凝着一层很薄的露水，她走过去的时候，鞋尖碰了一下草叶，露水从叶尖上滚下来，落在她鞋面上，洇开一小片深色的印子。然后她看见了它。灰色的，蜷在那块草地正中间，尾巴搭在鼻子上，缩成一团。它太瘦了，瘦得肋骨一一凸出来，隔着皮毛都能数清楚。背上的毛稀疏了好几块，露出下面颜色更浅的皮肤，像一件穿了很多年、磨破了也没人补的旧衣服。右耳缺了一小块，不是天生的那种缺——断口参差不齐，像是被什么东西咬掉的。
周念蹲下来。猫没有动，只是眼睛睁开了一条缝。黄绿色的，在晨光里变成一种很淡很淡的琥珀色，像两块被水泡了很久的旧茶。那眼神里有一种她很熟悉的东西——不是害怕，是那种已经习惯了被伤害、但还是没有完全放弃期待的样子。它不确定蹲在面前的这个人是要伸手还是抬脚，所以它不动。不动是最安全的。
她翻遍口袋，只找到一块饼。昨天放学时顺手放进去的，边缘已经碎了，用纸巾包着。她掰了一半放在掌心里，把手伸过去。猫盯着她的手看了很久，久到她以为它不会接了。然后它低下头，鼻尖凑近她的指尖，嗅了嗅。鼻尖很凉，呼出的气打在她手指上，温温的。它把饼从她掌心里叼走，退了两步，蹲在树下面慢慢啃。啃得很慢，像是在吃一样很珍贵的东西。
“你也没有人要了吗。”周念说。声音很轻，轻得像是说给自己听的。
猫当然没有回答。它只是低着头，把饼一点一点啃完，连碎在草地上的渣都舔净了。然后它抬起头看着她，黄绿色的眼睛在晨光里亮了一下。
从那以后，周念每天早上都多带一小块煎饼。大婶的煎饼摊在巷口，她每天路过的时候买两个。一个自己吃，另一个掰成碎块，放在一片梧桐叶上。阿灰——她给它取的名字，很普通，像它的毛色一样普通——会蹲在那块草地上等她。风雨无阻。她把煎饼放好，它就低下头慢慢吃。她蹲在旁边，有时候跟它说话，有时候什么都不说。它吃完了就蹲在她脚边，尾巴卷起来搭在爪子上，喉咙里发出很轻的咕噜声。那种声音很小，像一台用了太久的发动机，快要转不动了，但还在转。
“你知道它在说什么吗。”有一天中午，周念在食堂里问陈渡。她把饭盒里的鸡腿夹进他碗里，自己的筷子在米饭上拨了拨。“它说它还不想走。不是不想走，是还没等到要等的人。”
陈渡没有说话。他把鸡腿慢慢啃完了，把骨头上的每一丝肉都啃净。周念看着他把骨头放在饭盒盖子上，那骨头上有一小截软骨，透明的，像一小块琥珀。他连软骨都嚼碎咽下去了。
“你什么都吃。”她说。
“我妈说，不能浪费。”
“我也这么说。”她把饭盒里剩的青椒夹起来，对着光照了照。青椒炒得很老，边缘有一点焦了。“但她自己从来不浪费。她把我吃剩的菜汤倒进自己碗里，拌着饭吃完了。她说菜汤里有盐，倒掉可惜。”
陈渡把她饭盒里那几块青椒夹过来，放进自己碗里。周念愣了一下。“你不是不喜欢吃青椒吗。”
“你不也不喜欢吃鸡腿。”
她没有再说话。两个人面对面坐着，中间隔着两个空饭盒。食堂里闹哄哄的，打菜的窗口排着长队，有人在大声喊同伴的名字，有人把汤洒了一地。他们坐在角落里，安安静静地吃完了那顿饭。
那年秋天，梧桐叶黄得比往年都早。阿灰还是每天早上蹲在那块草地上等周念，但它的动作越来越慢了。以前她走到树下的时候，它会站起来，尾巴竖得高高的，绕着她的脚踝蹭一圈。现在它只是抬起眼睛看着她，尾巴在地上扫一下，就算打过招呼了。煎饼也吃得越来越慢，有时候啃到一半就停下来，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着，像在听什么很远的声音。
周念蹲在它旁边，把手放在它的背上。它的毛很粗糙，一一的，能摸到下面的骨头。脊梁骨一节一节凸出来，硌着她的掌心。“你是不是老了。”她说。阿灰的耳朵动了一下，缺了右耳的那只耳朵。它没有睁眼，但尾巴在她手腕上轻轻搭了一下。
那天放学后，周念没有在梧桐树下看见阿灰。草地上空空的，只有几片刚落下来的叶子。她蹲下来，把煎饼撕成碎块放在梧桐叶上，等了很久。晨光把煎饼上的热气一点一点收走，最后凉透了。阿灰没有来。
第二天也没有来。第三天也没有。
陈渡是在宠物诊所找到它的。那天下着很小的雨，雨丝细得像雾，落在脸上几乎感觉不到。诊所的卷帘门拉开了一半，里面透出惨白的光灯光。他弯腰钻进去的时候，医生正在给一只橘猫。橘猫趴在台面上，屁股上扎着针，发出一声很长的嚎叫。
医生抬头看了他一眼。眼镜片很厚，把后面的眼睛放大了一圈，里面有很红的血丝。“那只灰猫？早上有人送来的。在路边捡的，送到的时候已经快不行了。”他把针，用棉球按在橘猫屁股上。橘猫挣扎了一下从他手里跳下去，钻到椅子底下去了。“营养不良。太久了，救不回来。”
陈渡把手在校服口袋里。口袋里有一片梧桐叶，一截淡绿色的发绳，一张陈穗写的纸条，和一小撮灰色的毛——是大婶推车旁边的墙下捡的，阿灰以前在那里蹭过痒。毛很轻，轻得几乎没有重量。
“在哪里。”他说。
医生朝里面那间屋子偏了偏头。
阿灰躺在一张不锈钢的台面上，身子下面垫着一块旧毛巾。毛巾是淡蓝色的，洗了很多次，边角磨毛了。它的眼睛闭着，肋骨不再起伏了。陈渡走过去，把手放在它的肚子上。皮毛下面已经没有温度了，但还没有完全凉透。他把它抱起来，很轻，轻得像一片梧桐叶。它的下巴搁在他手心里，缺了右耳的那只耳朵贴着他的虎口。
他把它埋在河边的堤坝上。雨不知道什么时候停了，月光从云层后面露出来，把河面照成一条很长的、正在流动的锡纸。他用手指在泥土上挖了一个坑。土很硬，里面混着碎石和草，指甲缝里塞满了泥。有一片指甲裂开了，从中间断成两半，露出下面粉色的肉。他没有停。
坑挖好了，不大，刚好够阿灰躺进去。他把阿灰放进去的时候，从口袋里掉出来一些东西。一片梧桐叶，一截淡绿色的发绳，一张纸条。那撮灰色的毛。他把毛放回阿灰身边，然后把土盖上去。一把，一把。土落在阿灰身上的时候，发出很轻的沙沙声，像梧桐叶落在草地上的声音。
他从口袋里掏出四片梧桐叶，一片一片放在土包上。一片边缘枯了，一片沾着油渍，一片还很新，一片背面朝上。四片叶子，来自不同的子，现在并排躺在一起。
周念三天没有来学校。
第二排靠窗的座位空着，阳光每天照进来，落在空椅子上，把椅背上的木纹照得很清楚。有一条纹路从左上角斜到右下角，像一道涸的河流。陈渡每天走进教室第一眼就看向那个位置。空的。然后他低下头，穿过一排排桌椅走到最后一排。拖把还是歪的，他伸手扶正。坐下，翻开课本，立起来，遮住脸。
第四天早上，陈渡走到梧桐树下的时候，周念已经在那里了。她蹲在那块被踩秃的草地上，手里拿着一小块煎饼，撕成碎块放在一片梧桐叶上。煎饼还冒着热气，在晨光里升起细细的白雾。她把煎饼放好，然后等着。阿灰没有来。晨光从梧桐叶的缝隙里漏下来，照在那几块煎饼上。热气越来越细，越来越淡，最后消失了。煎饼凉了。
她蹲在那里，一动不动。马尾从肩膀上垂下来，发梢碰到地面，淡绿色的发绳在晨光里闪了一下。
陈渡走过去，在她旁边蹲下来。他把书包放在地上，从里面拿出那本英语练习册，翻到画着阿灰的那一页，放在她膝盖上。
周念低下头。纸面上画着一只猫，耳朵两只，右边的缺了一小块；眼睛的位置空着，等着用彩铅补上；身体，尾巴，尾巴卷到鼻子前面，前爪收在口，后腿蜷着——是他把阿灰放进去的姿势。她看了很久，久到梧桐叶落了三片在她肩膀上，久到晨雾完全散尽，太阳从树梢后面升起来，把整棵梧桐树照成金色。然后她伸出手，用手指摸了摸画上阿灰缺掉的那只耳朵。纸面被她摸得起了毛，铅笔的线条晕开一点点。
“你画的。”
“嗯。”
“不太像。”
“我知道。”
周念没有再说话。她把练习册合上，抱在前。煎饼已经凉透了，梧桐叶上的油渍凝固成一小块白色的油脂。她看着那几块煎饼，然后站起来。
“在哪里。”
“河边。”
他们一起走出校门。走过卖煎饼的巷口，大婶的推车停在老位置，铁板上滋滋冒着热气。她看见周念，铲子在手里停了一下，但没有叫她。走过那家宠物诊所，卷帘门拉着，门口那只橘猫蹲在台阶上，舔着前爪。走过那条灰绿色的河，河水在晨光里颜色变浅了，像一块褪色的绸缎。那条黑色的鱼浮在水面上，嘴巴一张一合，吐出一串很小的气泡。
陈渡把她带到堤坝上。那个小小的土包还在，上面的四片梧桐叶还在。一片边缘枯了，一片沾着油渍，一片还很新，一片背面朝上。叶子被露水打湿了，颜色变深，贴在土包上，像四枚小小的补丁。
周念在土包前蹲下来。她把那几块凉透的煎饼放在梧桐叶旁边。煎饼很小，撕得碎碎的，和阿灰活着的时候吃的一样。她没有哭。只是伸出手，把土包上歪掉的那片叶子摆正。那片沾着油渍的梧桐叶被风吹歪了，她把它拿起来重新放好，用一小块土压住叶柄。然后把手放在土包上，掌心贴着那层薄薄的土。土是凉的，带着清晨的露水。她的手放在那里，一动不动。
河水在下面慢慢流。那条黑色的鱼从水底浮上来，在土包正下方的水面停住，嘴巴一张一合，吐出一串很小的气泡。气泡浮到水面上，破掉了，发出很轻的声响。
“它每天早上都在梧桐树下等我。”周念说。她的手还放在土包上。陈渡看不见她的脸，只能看见她的马尾垂下来，发梢落在土包旁边，沾了一点泥。淡绿色的发绳在晨光里一动不动。
“我第一天来学校的时候，它就蹲在那里。右耳缺了一块，瘦得肋骨都能看见。我兜里有一块饼，掰了一半给它。它闻了很久才敢吃。吃完了，抬头看我。”她的手在土包上微微蜷起来，指尖陷进土里。“那个眼神，像我自己。它也在等什么人。不知道等谁，但还是每天等。”
风从河面上吹过来，把她的头发吹起来几。她把那几头发从脸上拨开，手指上沾了泥，蹭在颧骨上，留下一小条很淡的褐色痕迹。
“陈渡。”
“嗯。”
“谢谢你把它埋了。”
陈渡低下头，看着自己的鞋尖。鞋带系得很紧，系了两道，是周兰教他的——系两道不容易散，省鞋。他张了张嘴，想说那天晚上的事。想说阿灰最后听到的是一首歌，是她在音乐课上唱过的那首。想说阿灰的呼吸是一点一点变浅的，像一片叶子落在水面上。想说那天的月亮很亮，照在河面上像一条很长的锡纸。阿灰躺在土里，上面盖着四片梧桐叶。
但他什么都没有说。
他们家的人，爱一个人的方式是沉默。周兰把为数不多的肉夹进他碗里，然后把头转开。陈国栋把擀面杖放在床沿上握一整夜，天亮了放回去。陈穗从南方回来的时候，周兰从楼道里冲出来，在离她两步远的地方停住了。那两步她走了很久。他们家的人，从来不会说“我等你”，只会站在原地，等你走过来。
周念等了一会儿。然后她转过去，面对着那条河。河水在晨光里静静流着，灰绿色的，像一块褪色的绸缎。那条黑色的鱼沉回水底了，尾巴慢慢摆着，在水草之间一闪一闪。
“音乐课那首歌。”周念忽然说。“最后一句是什么。”
陈渡想了想。“夕阳山外山。”这是第四句。后面还有，秦老师教过的。
周念看着河水，开口唱了。声音很小，像是在跟自己说话。
“天之涯，地之角，知交半零落。”
她唱到这里停下了。河水在下面慢慢流，那条黑色的鱼从水底浮上来，嘴巴一张一合。
“后面忘了。”她说。
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”陈渡接上去。
周念转过头看他。她的眼睛在晨光里很亮，像两面小小的镜子。镜子里面映着他的脸，很小，缩成一团。
“你记得。”
陈渡点了点头。他记得。他记得她在音乐课上唱的每一个字，记得她的声音在那句“夕阳山外山”末尾轻轻地抖了一下——像冬天河面上那层薄冰被风吹动时发出的第一声细响。记得窗外的梧桐叶正好从窗前飘过，慢悠悠地转了两个圈，然后落下去了。记得她唱完之后低下头，手指在课本边缘按了很久。
周念笑了一下，左边嘴角比右边高一点点。然后她转回去看着河水，把最后一句唱完了。
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
她的声音在河面上飘着，被风吹散了一点，飘到对岸的芦苇丛里去了。芦苇晃动了一下，从里面飞出一只白色的鸟。鸟展开翅膀，贴着水面飞了一段，然后升起来，消失在晨光里。
他们站在堤坝上，看着那只鸟消失的方向。太阳已经完全升起来了，河面上的雾气正在散去。那个小小的土包在他们脚边，上面盖着四片梧桐叶和几块凉透的煎饼。晨光照在叶子上，把露水照成很多细小的光点，像阿灰的眼睛。
回学校的路上，周念走在前面。马尾在脑后晃来晃去，淡绿色的发绳在晨光里一闪一闪的。陈渡跟在她身后，隔着五步的距离。走到校门口的时候，周念停下来转过身。她从校服口袋里掏出一样东西，放在他手心里。
是一颗糖。荔枝味的。包装纸上印着一颗粉红色的荔枝，颜色褪了一半，糖纸的边缘有点皱了，像是被手捏了很久。
“阿灰的。”她说。“它不吃糖，但我每次都给它带一颗。万一它哪天想吃了呢。万一它等的人，是喜欢吃糖的呢。”
她把糖放在他手心里之后，就转身上楼了。马尾在楼梯拐角闪了一下，然后不见了。
陈渡站在原地。手心里的糖纸被晨光照着，褪色的荔枝变成一个模糊的粉色影子。他把糖放进口袋里，和那截淡绿色的发绳放在一起。两颗东西在他口袋深处碰在一起——发绳很轻，糖纸也很轻。但他把它们放进同一个口袋的时候，那个口袋忽然变重了。
走进教学楼的时候，早读课的铃声正好响起。梧桐树的叶子在铃声里簌簌落着，落在那块被踩秃的草地上。有一片正好落在周念每天早上站的那个位置。晨光照在上面，把它照成透明的金黄色。陈渡从走廊的窗户看出去，看见那片叶子在草地上翻了个身，背面朝上。叶脉凸起来，像一张缩小的、涸的河床。
他没有去捡。
他走进教室。第二排靠窗的位置上，周念已经坐下了。她的后背挺得很直，马尾垂在肩膀上。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发染成一层薄薄的金色。她的右手放在桌上，手指微微蜷着，像握着什么已经不在那里的东西。
陈渡穿过一排排桌椅，走到最后一排。拖把歪了，他伸手扶正。坐下，翻开课本，立起来。他没有遮住脸。他从前排桌椅的缝隙里看过去，周念的背影被阳光照得很清楚。晨光从窗户照进来，在她的头发上画出一道细细的金边。她把那支系着红绳的钢笔从笔袋里拿出来，放在课本旁边。红绳垂下来，尾端的两股搭在桌沿上，微微晃着。她没有写字，只是把笔帽拔开，又盖回去。咔哒一声，很轻。
窗外的梧桐树还在落叶子。有一片飘进教室里，落在讲台边上。数学老师走进来的时候踩到了，叶子碎成几片，粘在他的鞋底上。他没有发觉，走到讲台前，翻开课本。
“把书翻到第四十二页。”
陈渡低下头，把书翻到第四十二页。页面上的公式他一个都看不懂。他把手伸进口袋里，摸到那颗糖。糖纸在他指尖窸窣作响。他没有把它剥开，只是把它握在手心里，感觉到糖纸上的褶皱一条一条印在他的掌纹上。那颗糖很轻，轻得像一片梧桐叶。但它压在他掌心里的时候，比什么都重。
下课的时候，周念从前排转过身。她的目光越过好几排桌椅，找到他。她没有笑，只是看了他一眼，然后转回去了。那一瞬很短，短到他来不及判断她是在看他，还是在看窗外的梧桐树。但他看见她的手指在桌沿上轻轻敲了一下。就一下。
他也在自己桌沿上敲了一下。就一下。
窗外的梧桐叶还在落。
（第七章 完）