选拔赛结束后，子像一条被拉平的橡皮筋，恢复了紧绷而规律的节奏。
每天六点起床，晨跑，上学，放学后训练到晚上七点半，回家写作业到十点，十点半上床睡觉。周而复始，像一个精密的、不会出错的节拍器，在冬的灰白色调中不疾不徐地摆动。殷果在这条轨道上走得越来越稳，越来越快，有时候快到她几乎忘了自己曾经活在另一个时间线里——那些关于前世的记忆，像一本被读完的书，安静地躺在书架上，偶尔翻阅，但不影响她现在的生活。
十二月的尾巴在寒风和雪花中悄然滑过，转眼间就到了新年。
元旦那天，吴浅难得不用值班，在家里做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、糖醋里脊、蒜蓉西兰花，都是殷果爱吃的。饭桌上吴浅的话比平时多一些——说了单位里的趣闻，说了邻居家的家长里短，说了殷果下次比赛要注意什么，说了一件让殷果有些意外的事情。
“吴桐她爸上个月来电话了，”吴浅夹了一块排骨放到殷果碗里，语气平淡得像在说天气，“说想把吴桐接过去住一段时间。”
殷果的筷子顿了一下。
吴桐。这个名字在她的生活中已经很久没有出现过了。不是因为吴桐从她的生命中消失了，而是因为她学会了不去想。不去想那个人的存在，不去想那些被欺凌的过去，不去想那些她花了很多年才愈合的伤口。
“你怎么说的？”殷果问。
“我说要看吴桐自己的意思。”吴浅的表情依然是那种平淡的、不露声色的模样，但殷果注意到她拿筷子的手指微微收紧了，“她十四了，不是小孩子了，这种事情她自己决定。”
殷果低下头，扒了一口饭，慢慢地嚼着。
吴桐十四岁了。殷果记忆中的那个吴桐，永远停留在十几岁的模样——张牙舞爪的、不可一世的、把欺凌当成乐趣的少女。但她忘记了一件事：吴桐会长大。十四岁的吴桐和十一岁的吴桐不同，十七岁的吴桐又会和十四岁的不同。人是会变的，哪怕她不愿意，时间也会推着她往前走。
“妈，”殷果放下筷子，抬起头看着吴浅，“如果吴桐想和我和解，你觉得我应该接受吗？”
吴浅夹菜的动作停了一下。她看着殷果，目光里有一种复杂的、难以言说的情感——像是心疼，像是欣慰，又像是一种历经磨难之后的释然。
“和解不和解，是你自己的事。”吴浅说，声音比平时轻了很多，“妈妈不会替你决定。妈妈只想告诉你一件事——不管你和吴桐的关系怎么样，不管你们能不能和解，你都是妈妈的女儿。这一点永远不会变。”
殷果的鼻子酸了一下。
这句话，她前世等了很多年。
“我知道了，妈。”殷果重新拿起筷子，“吃饭吧。”
窗外有人在放烟花，橘红色的光焰在夜空中炸开，把厨房的玻璃窗染成一片温暖的颜色。殷果透过窗户看着那些转瞬即逝的光，在心里想，有些事情，也许可以慢慢来。
不着急。她有的是时间。
二
元旦过后的第一个周末，殷果在老球房遇到了方晴。
选拔赛上那个十一岁的女孩，那个和她打到决胜局最后以微弱分差惜败的对手，此刻正站在老球房的前台，手里拿着一球杆在试弹性。
殷果愣了一下。
方晴也看到了她，两个人隔着几米的距离对视了一瞬。
“你怎么在这里？”殷果走过去，语气里带着真诚的惊讶。
“搬家了。”方晴把球杆放回架子上，转过身来看着她，“我爸工作调动，我们全家搬到这边来了。林教练让我来这个球房练球，说这里条件不错。”
殷果点了点头，心里有些复杂。方晴的实力很强，基本功扎实，比赛经验丰富，是她在这个年龄段遇到的最强的对手。现在这个对手搬到了同一个城市，进了同一个训练体系，这意味着在未来的很多年里，她们会成为彼此最常面对的对手。
“那以后一起练球？”殷果试探性地问。
方晴看了她一眼，嘴角弯了一下。
“好啊。”她说，“不过我可不会让你的。”
“我也没打算让你让。”殷果弯了弯嘴角。
两个人之间的气氛在那一瞬间变得松弛了。不是朋友之间的那种松弛，而是对手之间的一种心照不宣的默契——我知道你很厉害，你也知道我很厉害，我们不需要客套，不需要寒暄，只要站上球台，用球杆说话就够了。
这种关系，在前世殷果的职业生涯中遇到过很多次。有些对手在场上是死敌，场下却可以成为很好的朋友。因为在职业赛场上，真正能理解你的，往往不是那些在你身后为你加油的人，而是在球台对面、和你一样孤独地奋斗着的、同样在经历着胜利和失败煎熬的人。
三
一月下旬，寒假开始了。
省队的冬令营集训在寒假的第二天正式启动，地点和去年夏天一样，在省体育局训练基地。殷果拖着行李箱踏进基地大门的时候，有一种强烈的既视感——同样的水泥路，同样的老旧宿舍楼，同样的训练馆，同样的蝉鸣。不对，冬天没有蝉鸣。冬天的基地比夏天安静得多，安静到能听到风从光秃秃的树梢间穿过的声音，呜呜的，像有人在远处吹笛子。
宿舍还是那间，室友还是周小禾。林亦扬还是住在二零六，孟晓东住在二零八，林霖住在殷果对面的一间。一切就像夏天的集训被按下了暂停键，然后又按下了播放键，所有人重新回到了各自的位置上，继续上次未完成的练习。
但有一些事情变了。
殷果走进训练馆的第一天，就在告示栏上看到了一张新的训练计划表。她的名字被排在了“重点培养选手”一栏，和林亦扬、孟晓东排在一起。
她站在告示栏前，把那张表看了很久。
重点培养选手。这个标签意味着更多的训练资源，更严格的考核标准，更高的期望值。也意味着她的表现会被放大，她的失误会被加倍审视，她的每一次进步和退步都会被记录在案。
“看完了？”林亦扬的声音从后面传来。
殷果转过身，林亦扬站在她身后大概两步远的地方，穿着那件深蓝色的薄羽绒服，灰色的围巾在脖子上松松地绕着，手里提着一个旧帆布包。
“看完了。”殷果侧身让开，让他也能看到告示栏上的内容。
林亦扬的目光在那张表上停了一下，然后移开了。他的表情没有任何变化，但殷果注意到他把帆布包从左手换到了右手，又换了回来——这是他紧张时的小动作，别人不一定会注意到，但她太了解他了，知道他不会表露情绪，但不代表他不会紧张。
“走吧，训练要开始了。”他说。
“林亦扬。”殷果叫住他。
他停下来，转过头。
“你一定可以的。”殷果说，“不管什么比赛，你都能赢。”
林亦扬看着她的脸，沉默了两秒。阳光从训练馆的高窗照进来，在她的脸上镀了一层薄薄的金色，她的眼睛在这种光线下显得格外明亮，像两颗被擦洗过的玻璃弹珠。
“你也是。”他说，然后转身走了。
殷果看着他的背影消失在走廊的拐角处，深深地呼出一口气。呼出的白气在寒冷的空气中凝成一团小小的雾，然后迅速消散。
冬令营的训练强度比暑假时还要大。林东城在开营动员会上说，这次冬令营的目标是为三月份全国青少年锦标赛选拔参赛选手，训练内容将完全模拟正式比赛的强度和节奏。
上午技术训练，下午体能训练，晚上对抗赛。每天的训练时间从八小时增加到了九小时，休息时间被压缩到了最短。
殷果的体能在一周之内被到了极限。
第一天，她的平板支撑撑了一分四十秒。第二天，一分五十秒。第三天，两分钟。第四天，她在两分十秒的时候手臂开始剧烈地发抖，汗水滴在瑜伽垫上，洇出一小片深色的水渍。她没有停，咬着牙撑到了两分三十秒，然后整个人像被抽空了一样瘫倒在垫子上，大口大口地喘着气。
周小禾在旁边看得目瞪口呆。“你是人吗？”她说，把水瓶递过来，“你刚才那个表情，跟要上战场似的。”
殷果接过水瓶，喝了一大口，水从嘴角溢出来，顺着下巴流进领口，凉得她打了个哆嗦。她想说“我不是要上战场”，但她确实在把这当成一场战争来打——不是和别人的战争，是和自己的战争。和那个“累到想放弃”的自己，和那个“已经够好了”的自己，和那个“明天再努力也可以”的自己。
晚上回到宿舍，殷果趴在床上，浑身上下的肌肉都在抗议。她的手臂像灌了铅一样沉重，腿像被人在膝盖后面砍了一刀，连翻身都需要咬着牙才能完成。
手机震了一下。
林亦扬的短信：明天早上六点，场。
殷果看着那行字，想了想自己现在连翻身都困难的状态，然后回复了：好。
不是因为她觉得自己还能跑，而是因为她知道，如果她不去，林亦扬会一个人跑。而一个人跑和在寒风中独自跑完十圈相比，有人陪着总归没有那么难。
第二天早上五点五十，殷果的闹钟准时响了。她从床上爬起来的时候，腿软得几乎站不稳，但她还是穿上了运动服，蹑手蹑脚地走出了宿舍楼。
天还没亮，东方的天际泛着一层淡淡的鱼肚白，像一块被水洗过的绸布。场上笼罩着一层薄薄的雾气，草地的清香和露水的湿混在一起，灌进鼻腔，让人一下子清醒了不少。
林亦扬已经在跑道上了。他的步伐比平时慢了一些——不是累了，是在等她。
殷果活动了一下手腕脚腕，慢跑着跟了上去。
第一圈，她的腿还在发抖。第二圈，抖得不那么厉害了。第三圈，她的身体终于进入了跑步的状态，呼吸变得平稳，步伐变得有节奏。
跑到第五圈的时候，她忽然意识到一件事——她的腿不疼了。不是因为伤痛消失了，而是因为身体已经适应了这种疼痛，把它当成了背景噪音，不再向大脑发送需要关注的信号。
人的身体比她自己想象的更有韧性。
“林亦扬。”她跑在他旁边，呼出的白气在晨光中像一条薄薄的纱巾。
“嗯。”
“你每天早上跑，不会觉得累吗？”
林亦扬没有立刻回答。他跑了几步，调整了一下呼吸，然后说：“习惯了。习惯了就不觉得累了。”
殷果沉默地听着，“习惯了”这三个字从林亦扬嘴里说出来，和从别人嘴里说出来分量完全不同。别人说“习惯了”可能是因为某个事情做多了，而林亦扬说“习惯了”，是因为他的人生就是由一个又一个“需要习惯的事情”组成的——习惯一个人，习惯没有退路，习惯在所有人都放弃的时候继续往前走。
“那我也习惯了。”殷果说，加快了一点速度，跑到了林亦扬的前面。
林亦扬看着她的背影，白气在她身边一圈一圈地吐出来，在晨光中像一层薄薄的雾。她的脚步不算快，但很稳。
他没有加速追上她，只是保持着原来的节奏，跟在她身后。
四
冬令营进行到第十天的时候，基地下了入冬以来最大的一场雪。
雪是从凌晨开始下的，到早上训练的时候已经积了厚厚一层，把整个基地裹成了一个白色的、安静的、与世隔绝的童话世界。训练馆门前的台阶被雪完全覆盖了，走在上面脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像踩在一层厚厚的面粉上。
训练结束后，殷果站在训练馆门口，看着这场铺天盖地的大雪发呆。纯白的雪覆盖了一切——球台的顶棚、场的跑道、宿舍楼的屋顶，所有熟悉的轮廓都变得模糊而柔和，让人产生一种时空错乱的错觉，仿佛自己正置身于一个不属于任何人的、安静的世界。
“别发呆了，走吧。”林亦扬从她身边走过，脚步在雪地上留下一串深深的脚印。
殷果跟在他后面，故意踩在他的脚印里走。这样她的鞋子不会湿——不是因为这个原因，只是因为这样走路，有一种说不清的、让人安心的感觉。
走到一半的时候，殷果忽然蹲了下来。
“你嘛？”林亦扬停下来，转过身看着她。
殷果没有回答。她伸出食指，在雪地上写下两个字——“林”，然后一个向左的箭头，然后一个“殷”字。
“林”是林亦扬的“林”，“殷”是殷果的“殷”。箭头从“林”指向“殷”，像是在说“林亦扬走到殷果身边”。
她站起来，拍了拍手上的雪，看着地上那行字，弯了弯嘴角。
“走吧。”她说。
林亦扬低头看着雪地上的那行字，沉默了几秒。他的表情在围巾的遮挡下看不真切，但他露在外面的耳朵——在零下好几度的寒冷空气中——以肉眼可见的速度变红了。
“小孩子。”他说，声音闷在围巾里，听起来有些模糊。
然后他转过身，继续往前走。他的步伐比之前快了一些，像是在逃离什么。但他踩在雪地上的脚印，每一个都深深的，踏踏实实的，像一枚一枚钤在白色宣纸上的朱红印章。
殷果小跑着跟上去，嘴角的弧度怎么都压不下去。
五
冬令营过半的时候，出了一件意外。
方晴在体能训练中扭伤了脚踝。不是那种休息两天就能好的小伤——队医检查后说是韧带拉伤，需要至少休息四周，这意味着她不仅无法完成这次冬令营的训练，连三月份的全国青少年锦标赛能不能参加都变得不确定起来。
殷果在医院里看到方晴的时候，她的眼睛是肿的。不是因为哭，大概是没睡好，但殷果不确定。方晴靠在病床上，受伤的脚踝缠着厚厚的绷带，架在枕头上面，整个人看起来比平时小了一圈。
“韧带拉伤，”方晴的语气很平静，平静得不太正常，“四周不能剧烈运动。三月份的全国赛可能赶不上了。”
殷果站在病床边，不知道说什么好。
安慰的话太轻了，轻到像是一片羽毛，落在一个正在坠落的人身上，起不了任何作用。不说安慰的话又太冷漠了，她们算不上多亲密的朋友，但也不是毫无关系的陌生人。
“我帮你记训练笔记。”殷果说，“每天的训练内容、教练的点评、对抗赛的结果，我都记下来。等你好了再看。”
方晴抬起头看了她一眼，眼眶没有红，但目光里有一种复杂的、难以言说的情感。
“谢谢你。”方晴说。
殷果摇了摇头。“没关系。你现在好好养伤，别的都别想。”
方晴点了点头，没有再说话。
殷果走出病房的时候，在走廊里站了好一会儿。冬天的阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上投下一块明亮的、温暖的光斑。她站在那道光里，把手从口袋里抽出来，让阳光晒着掌心。
这是她前世没有经历过的事情——方晴的受伤、方晴的缺席、方晴的遗憾。在这个时间线上，一切都和前世不同了，她不知道自己正在做的事情是对是错，她只知道，如果什么也不做，她会后悔。
六
二月，冬令营结束的那天正好是农历腊月二十八，距离除夕只有两天。
林东城在结营仪式上公布了全国青少年锦标赛的参赛名单。殷果的名字在上面，九球，女子组。孟晓东和林亦扬的名字也在上面，斯诺克。
殷果站在队列里，听着自己的名字被念出来，心跳得很平稳。没有狂喜，没有激动，只有一种“终于到了”的踏实感，像一个走了很久夜路的人，终于看到前方的天边露出了一丝微光。
结营仪式后，三个人在基地门口碰面。
孟晓东手里拿着一个袋子，里面是三副新的护腕，一副黑色，一副深蓝色，一副灰色。“我妈让带的，”他把袋子递过来，“你们自己挑。”
殷果挑了灰色的那副——和林亦扬的围巾是同色系。林亦扬挑了黑色的，没有挑深蓝色，不知道是不是为了把那件深蓝色羽绒服的搭配权留给殷果。
三个人站在基地门口的雪地里，把自己裹得严严实实，像三个准备远征的探险家。殷果看着他们两个，忽然有一种强烈的、不想放他们走的感觉——过了今天，就要各自回家过年了，好几天见不到。
“林亦扬，你过年怎么过？”殷果问，语气尽量显得随意。
“回老家，和弟弟一起。”林亦扬把护腕的包装拆开，试了一下松紧度，黑色的护腕在他细瘦的手腕上衬得皮肤更加白皙。
“那你什么时候回来？”
“初七。”
初七。还有十天。
殷果在心里默默地数了一下，十天不算长，但也绝对不短。十天里会发生很多事情——除夕、春节、走亲访友、吃吃喝喝，这些热闹的事情她都会经历，而林亦扬也会经历，但他们的“热闹”大概是完全不同的。
“路上注意安全。”殷果说。
林亦扬看了她一眼，下巴往围巾里缩了缩。
“嗯。你也是。”
孟晓东已经在路边拦到了一辆出租车，打开车门朝他们喊了一声“快点”。殷果和林亦扬同时朝车子走去。殷果上了车，林亦扬关上车门，站在路边，看着出租车在雪地中缓缓启动。
透过车窗，殷果看到他在雪地里站了一会儿，然后转身，一个人走向了相反的方向。深蓝色的羽绒服，灰色的围巾，黑色的运动鞋，在白色的雪地上移动成一个越来越小的、模糊的点。
她趴在车窗上，看着那个点彻底消失在地平线以下，才慢慢地缩回座位。
孟晓东看了她一眼，没有说什么。他只是把车窗关严了一些，把暖风开大了一档。
七
除夕那天，殷果接到了林亦扬的电话。
不是短信，是电话。手机屏幕上显示着“林亦扬”三个字的时候，殷果的心跳快了两拍。他们之间几乎从不打电话——短信就够了，简洁，高效，不需要寒暄，不需要客套。打电话意味着有些事情不方便在短信里说，或者想说一些不能在短信里只言片语表达清楚的话。
“喂？”殷果走到阳台上，关上阳台门，把客厅里春节联欢晚会的声音隔绝在身后。
“新年快乐。”林亦扬的声音从听筒里传出来，比平时听起来更低沉一些，大概是手机音质的问题，也可能是他那边信号不太好。
“新年快乐。”殷果隔着阳台的玻璃门看了一眼客厅里的电视，春晚的主持人正在念一串吉祥话，“你在老家？”
“嗯。在我妈这边。”
这是林亦扬第一次在殷果面前提到“妈妈”这个词。殷果握着手机的手指微微紧了一下。她不知道林亦扬和他妈妈的关系怎么样，前世他很少提起，她也从不追问。但此刻，听到他说“在我妈这边”这五个字，她忽然觉得安心了一些——不管怎么样，他有家人，有弟弟，除夕夜不是一个人。
“吃饺子了吗？”殷果问。
“吃了。猪肉白菜馅的。你呢？”
“姑妈包的，韭菜鸡蛋和白菜猪肉两种，我吃了好多，撑得不行。”
林亦扬在电话那头轻轻笑了一下。那笑声很轻，轻到几乎听不到，但殷果听到了——那种从喉咙深处溢出来的、带着鼻音的、不太熟练的笑声，像一个很久没有笑过的人，忽然被什么东西戳中了某个柔软的地方。
“你今天笑了好多次。”殷果说。
电话那头沉默了两秒。
“有吗？”林亦扬的声音恢复了平时那种波澜不惊的调子，但殷果觉得他的语气和之前不太一样——多了一些什么，又少了一些什么。
“有。”殷果笃定地说。
又是一阵沉默。电话那头传来鞭炮声，噼里啪啦的，隔着千山万水传过来，已经变得模糊而遥远，像是一首古老歌谣的尾音，在空旷的山谷中回响。
“初七见。”林亦扬说。
“初七见。”殷果说。
电话挂断了。
殷果握着手机，在阳台上站了一会儿。冬天的夜风吹在脸上，凉凉的，但不冷。远处有人在放烟火，橘红色的光焰在夜空中绽放、坠落、熄灭，像一朵一朵短暂的花。
她透过玻璃门看着客厅里热闹的景象，姑妈在包饺子，姑父在看电视，孟晓东在给外公倒茶，孟国耀端着茶杯笑眯眯地不知道在说什么。
这些平凡的热闹，这种常的幸福，是她前世用了很多年才学会珍惜的东西。
而现在，她从十岁就开始珍惜了。
八
正月初七，老球房。
殷果到的时候，林亦扬已经在了。他坐在靠窗的长椅上，面前放着一杯冒着热气的茶——红豆味的，少糖，和她喜欢的一模一样。他穿着那件深蓝色的薄羽绒服，灰色的围巾放在旁边的椅子上，看起来精神还不错，眼下没有明显的乌青。
“你什么时候到的？”殷果走过去，在他旁边坐下，把书包放到脚边。
“今天早上。”林亦扬把茶推到她面前，“路过买的。”
路过买的。从火车站到老球房的路，和茶店的方向完全是相反的。他绕了路。
殷果捧起那杯茶，吸管戳破封口的时候发出一声轻响，红豆的甜香随着热气一起涌上来。她喝了一口，温度刚好，甜度刚好，一切都刚刚好。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”林亦扬拿起放在旁边的围巾，绕在脖子上，拉链拉到最上面。
老球房里没有别人。六张球台在灯光下安静地排列着，绿色的台泥在白色灯光的照射下泛着柔和的光泽。空气中是巧克粉和旧地毯混合的气息，和半年前一模一样，和一年前也一模一样。
时间在老球房里流逝得很慢，慢到几乎看不出痕迹。
外面有人在放鞭炮，“噼里啪啦”的声音从远处传来。殷果透过窗户看了一眼，街道上有几个小孩正在追逐打闹，手里拿着摔炮往地上扔，每摔一个就尖叫一声。
“林亦扬。”
“嗯。”
“你觉得时间过得快吗？”
林亦扬想了想。
“有时候快，有时候慢。”他说，“训练的时候快，一个人的时候慢。”
殷果喝了一口茶，把这句话在脑子里过了一遍。训练的时候快——因为专注，因为投入，因为那一颗一颗球在台面上落袋的“啪嗒”声，像是时钟的指针在跳动。一个人的时候慢——因为没有人在旁边，没有人和你说话，没有人和你分享那些“啪嗒”声带来的满足感。
“那以后，”殷果放下茶，转过头看着他，“训练的时候我陪你，一个人的时候你给我打电话。”
林亦扬偏过头来看着她。
窗外的阳光照在他的脸上，把他惯常冷淡的轮廓镀上一层温暖的光。他的睫毛在阳光下显得格外长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他看着她的样子很认真，认真到像是要把她的脸每一寸都记在脑子里，刻在心上。
“好。”他说，声音不大，但很笃定。
殷果弯了弯嘴角，拿起球杆，走到球台前。
“来吧，打一局。”她说，“好久没打了，手都生了。”
林亦扬站起来，拿起他的球杆，走到球台的对面。
“你先开球。”他说。
殷果俯下身，将球杆架在左手的指节之间，下巴贴近球杆，目光从母球移向目标球。熟悉的姿势，熟悉的感觉，熟悉的安心。
出杆。
白球撞击球堆的声音在空旷的老球房里回荡开来，清脆，响亮，像一声宣告——新的一年，开始了。新的赛季，开始了。
一切都在继续。
一切都会继续。