龙城电视台的早晨是从何远洲的嗓门开始的。
“小宋！上周伦敦那篇稿子我再加个编者按，你等会儿看一眼——还有，电竞协会那边发了份文件，我转你邮箱了，你跟一下。”何远洲从办公室探出半个身子，说完就又缩回去了，门没关严，里面传来他打电话的声音，好像在跟谁谈下个季度的选题经费。
宋予安应了一声，把手里刚改完的新闻稿保存、发到责编邮箱，然后端起杯子喝了口咖啡。咖啡是早上进台里之前买的，已经凉了，她也没在意，又喝了一口，把杯子搁回桌上，点开邮箱开始看那份协会文件。
旁边工位的李薇正在剪片子，耳机挂脖子上，画面来来拖了好几遍，嘴里念念有词。对面桌的老赵在打电话，声音压得很低，像是在跟老婆解释为什么昨天忘买粉。头顶光灯管嗡嗡轻响，和高中教室里的声音一模一样。她有时候觉得，人生里很多东西都会变，但是光灯管不会。
整个上午她都在写稿和改稿之间来回跳。何远洲又过来扔了两条线索给她——一个是市里文化局的活动报道，一个是某企业赞助本地青训队的挂牌仪式。她把前者给了李薇，后者自己接了，下午去拍个快讯。
林知念在微信上给她发了一连串消息，从“中午吃什么”一路进展到“你看昨天那个韩剧了吗男主太帅了”，最后停在一条：“对了你跟伦敦那位说话了吗？”
宋予安看了一眼，打了一个“没”字发过去。
林知念回了一串省略号，然后又发了一条：“行吧。出来吃饭。我请你。”
她说下午还有采访，林知念说那晚上，她说好。
中午她在食堂打了份饭，端着餐盘找了个角落坐下来。吃到一半的时候手机屏幕亮了一下，她低头看了一眼——是直播平台的推送通知：您关注的主播“HW-Wild”正在直播。筷子顿了一下，她把通知划掉，继续吃饭。吃了几口又把手机拿起来，点进直播平台，犹豫了片刻，按灭了屏幕。下午还有采访，她不能分心。
下午两点，她去了开发区那家电竞青训基地。一个不太大的场馆，挂满了赞助商的logo横幅，空气里弥漫着新装修的甲醛味混合着键盘清洁液的气味。来的人不多——几个本地媒体，两个自媒体博主举着手机在直播，还有一群来看热闹的小孩趴在玻璃门外往里张望。她架好录音笔，拍了些素材，采访了基地的负责人。负责人三十出头，姓许，说话语速很快，一口一个“电竞赛道”“下沉市场”“青训生态闭环”。她一边记一边点头，问的大多是流程性的问题。
采访结束收拾设备的时候，姓许的负责人忽然追上来，递了张名片：“宋记者，今天辛苦了。你问的问题非常专业，不像有些媒体过来就问选手八卦。”
宋予安接过名片道了声谢。他咧嘴笑了一下，牙齿白，眼神诚恳：“改天有空请你喝咖啡？我们这边附近新开了家挺好的店，不采访，就随便聊聊。”
宋予安把名片收进包里，礼貌地弯了一下嘴角：“好，有空再联系。”
回台里的路上，她把那张名片从包里掏出来看了一眼——许嘉文，青训基地运营总监。名片设计得简洁净，背面印了基地的公众号二维码。她看了一会儿，把名片放回包里。
她想起很多年前，有个人把饭卡塞给她说“帮我带一份糖醋排骨”，然后把自己那份拨到她碗里说“打多了吃不完”。那个人从来没说过“请你喝咖啡”。他只会用自己的方式，安静地、笨拙地，把最好的那部分拨给她。
回到台里是下午四点半。她把稿子写完了，又跟李薇对了下明天拍摄的排期，然后关掉电脑。台里暖气开得很足，她的位置靠窗，窗外是龙城的黄昏，天边有一层灰蓝色的薄云盖在地平线上，像泼上去的水墨。她把大衣裹好，走到电梯口的时候李薇从后面追上来塞给她一个橘子。
“家里拿的，甜。”
她说谢谢。李薇看了她一眼：“你今天脸色不太好。没休息好？”
她说还好。李薇拍了拍她肩膀，转身去赶公交车了。
她没回家。坐地铁，转了线，在龙城大学那一站下车。从北门出去左转，走过第二个路口，就到了未名电竞馆。
推门进去，风铃响了。
小周不在，今晚值班的是另一个店员，小陆。小陆比她小几岁，还在读大学，是龙城大学电竞社的社员。她进去的时候小陆正趴在吧台后面用手机看直播，外放声音不大，但她一耳朵就听出那是谁的直播间。小陆抬头看见她，忙不迭地把手机翻了个面盖在吧台上，笑得有点心虚。
“宋姐来啦。热牛？”
“嗯。”
她把包放在靠窗那个老位置上，把笔记本电脑打开。屏幕亮起来，她习惯性地把手机支在旁边，犹豫了一下，还是点进了那个直播平台。
画面亮起来。
第一眼她就觉得不太对。他坐在椅子上，姿势不像平时那么直。左手在作，右手悬在键盘上，落下去敲几个键，又抬起来按在腹部。隔了一会儿，他整个人往椅背上靠了一下，头低着，看不清脸上的表情。他的嘴唇抿得很紧——那种抿法她认得，是疼到极点又不想出声的时候才会有的。他额头上有一层薄薄的光，不是灯光打的，是冷汗。
弹幕正在往同一个方向涌。
“野神怎么了？刚才好像听到他吸了一口气，是不是不舒服？”
“脸色有点白，感觉不对。”
“不是手，他一直按着肚子，怕不是胃疼吧。”
“胃疼！这人饮食不规律好多年了，老粉丝都知道。”
“野神在孤儿院长大的，从小吃饭就有一顿没一顿，后来打职业更是饥一顿饱一顿，胃病是硬熬出来的。”
“虽然俱乐部这些年有营养师在帮他调，但老毛病还是会犯。”
“好心疼呜呜呜。”
她的目光钉在屏幕上。
他的右手从键盘上挪开，手掌压在胃部，手指收紧，把黑色卫衣攥出一团褶皱。肩膀在微微发抖——很细，不仔细看完全不会察觉，但他的肩膀在抖。他在忍。疼得在冒冷汗，也不肯关掉直播。
弹幕全在刷“快去医院”“别播了求求你”“谁在魔都能不能去看看他啊”。
她的手指不知什么时候已经攥紧了。掌心被指甲压出四个很浅的印子，和多年前在场上掐出的血印位置一模一样。她发现自己半个身子已经离开了椅背，几乎要从座位上站起来。她能感觉到自己的心跳在加快，那种快是慌——是恨不得不顾一切冲到魔都去的慌。她甚至下意识地摸了一下口袋里的手机，像在确认它还在，像在确认只要她愿意，她可以买一张最近的高铁票，最快的那班。
可是。她攥紧的手指慢慢松开了。
她想起伦敦走廊里他看她的那一眼。陌生人。九年没见过面、没说过一句话的陌生人。她有什么身份？她凭什么去？以记者的身份？以老同学的身份？还是以那个曾经狠狠推开他的人的身份？每一个问号都像一针，扎进腔里，细而锐。
她慢慢靠回椅背上。
直播画面里，他整个人弓起身体，额头几乎贴在桌沿上。弹幕疯狂滚动。一条弹幕飞过去：“夏栀发微博了！说今天在魔都拍宣传片，现在正在看野神直播！”下面紧跟着另一条：“她说她离野神家很近！她应该在路上了吧！求求了快去个人！”
大概过了十几分钟。直播画面里传来敲门声。
他弓着身体站起来，一只手还捂着胃，另一只手撑着桌沿，身体晃了一下才站稳。弹幕齐刷刷地在刷“谁来了”“快去开门”。他走到玄关，打开门。
门外站着的人走进来。
长发，微卷，披在肩上，发尾染了一点很浅的栗色，在玄关的暖光下泛着柔和的光泽。她穿了一件米白色的风衣，腰带随手系了一下，里面是件黑色高领毛衣。脸上的妆还没卸，眼影很淡，口红是豆沙色的，整个人站在那间四十平的小客厅里，像一道落了实处的光。
夏栀。
弹幕直接炸了。
“我就说！夏姐今天在魔都！”
“看到野神直播赶紧过来了吧呜呜呜！”
“夏栀是真爱，不磕不是人。”
“嫂子来了嫂子来了！”
“别叫嫂子！”
“好吧夏姐！”
“她手里拎着药！是胃药！”
夏栀的脸上没有平时在镜头前那种游刃有余的笑容。她皱着眉，嘴唇抿成一条线——她的紧张是真的。她在茶几上放下塑料袋，掏出胃药，拆开说明书快速扫了一遍，然后去倒了杯温水。她把水杯递到他手里，又把药片按进他掌心，动作一气呵成，一句多余的话都没有。
“先把药吃了。”
周野靠在椅背上，没说话，把药扔进嘴里，就着温水咽下去。夏栀站在旁边，看着他吃完，才把水杯接过去放在茶几上。
“叫你平时好好吃饭不听，”她开口了，语气不是责备，是那种认识了很多年、说了一万遍也没用但还是会说的无奈，“冰箱里又不是没东西。阿柴上周不是刚给你塞满了吗？”
“忘了。”周野的声音闷闷的，嗓子因为疼得有点沙。
“忘了吃饭还是忘了自己有个胃？”
他没接话。夏栀看了他一眼，没再追问，转身走进厨房。她打开冰箱——确实塞得挺满。俱乐部的后勤每周会定期来补一次食材，阿柴每次来还会单独给他添几样方便的速食。澳牛的肋眼、三文鱼、新鲜蔬菜、几盒蓝莓和草莓、一排希腊酸，保鲜层码得整整齐齐。冷冻室里还有几包分装好的高汤包，是队里营养师专门给他配的，热一下就能喝。
她拿出一盒高汤包，拆开倒进小煮锅里，又洗了几片嫩菠菜叶和两颗蘑菇，切碎了备用。水开了，她下了一把细面，火候掌握得刚好。汤底用高汤包化开，和手工面一起煮了几分钟，出锅前把菠菜和蘑菇碎撒进去，又卧了个溏心蛋。厨房里的灯光是暖黄色的，她的长发在侧身时滑到肩前，被她顺手别到耳后。
弹幕又开始了——“夏姐在做饭”“这一幕也太好看了”“野神你胃疼还有人给你做饭你倒是珍惜啊”“这对CP我真的磕到牙崩”“但是好奇怪我并不觉得是在营业，感觉更像是家人”“对！就是家人的感觉！”
夏栀端着碗走出来，放在他面前的茶几上。汤面冒着热气，面汤清亮，溏心蛋的火候刚好。
“把面吃了。先喝两口汤暖胃，别直接吞面。”
周野看了她一眼，端起碗慢慢喝了两口汤，然后拿起筷子开始吃面。他吃得很慢，但比刚才弓着身体冒冷汗的样子已经好了太多。夏栀没坐在他对面，没坐到沙发上，她拉了一把餐椅坐在茶几斜对面，离得不远不近，刚好让他不用抬头也能看见她在那里——不太刻意，也不太多余。
“好点没？”
“嗯。”
“以后别再空腹打游戏。你上次胃疼还是春季赛那会儿，半年了，沈曼姐都跟你说过多少次了，好好吃饭也是训练的一部分。”
“嗯。”
“你就嗯吧。”夏栀轻轻叹了口气，偏头看了一眼他电脑屏幕上还在滚动的弹幕，笑了一声，“弹幕都在骂你不好好吃饭。你自己看。”
他扫了一眼弹幕，没说话。
夏栀靠在椅背上，端着自己倒的那杯温水，沉默了一会儿，换了个话题。“亚运会之后退役的事，你想好了吗——我是说，退役以后做什么。”
周野把筷子搁在碗上，过了一会儿才开口。“想好了。不打游戏了，想把国内走一遍。以前打比赛去过很多城市，但从来只是在酒店和场馆之间，哪里也没去。想出去看看——雪山，草原，沙漠，海边——走到哪儿算哪儿。”
夏栀偏头看着他，嘴角有一个很淡的弧度。“挺好的。你以前说过。”
“嗯。”
“一个人去吗？”
他沉默了一瞬。弹幕也在安静地等——“一个人去吗”“夏姐问出了我想问的”“天哪这个问题好戳”。
“一个人。”他说。
夏栀没说什么，只是点了点头，喝了口水。弹幕还在安静地等——但他没有说“可能会找人一起”，没有说“还不确定”。他说“一个人”，说完之后停顿了一会儿，像是在把那两个字咽下去。
“那到时候寄明信片回来。”她说。
“好。”
弹幕开始零零落落地刷起来——“夏姐好体面”“这大概就是真爱吧”“明信片什么的给我整破防了”“不是cp粉但这一幕真的很好哭”。
又聊了几句近况——春季赛的准备，他手伤的恢复情况，她接下来要主持的几场常规赛。聊完她站起来，把空碗收进厨房，冲洗了一下放在沥水架上。她穿上风衣，把包挎在肩上，走之前看了一眼他的茶几。
“胃药一天三次，饭后。这盒是三天量，吃完如果还疼给我打电话——或者打给阿柴也行，别自己撑着。”她顿了顿，“听到了？”
“听到了。”
她走到门口，回过头看了他一眼。“走了。别再让我在直播间看到你胃疼。”
门关上了。
弹幕还在刷——“夏栀真的是很好的人”“她明明还喜欢他吧”“可是她什么都不说”“这种默默守护真的太好了”“野神你看一眼她吧，她那么好”。
夏栀走在下楼的楼梯上，声控灯在她脚下亮了一盏又一盏。她没有哭，没有叹气。她认识周野八年了，从他还是个青涩的新人、连赛后采访都不敢抬眼睛的时候她就认识他。后来他成了世界冠军，他拿了五冠，他宣布退役。他心里的那个人一直不在他身边，他的心却一直在那个人身上。
她知道这件事。从一开始就知道。所以她在伦敦庆功宴上没有把话说破，所以今晚他说明年想一个人去走遍山川的时候她只是点了点头。不是不难过。只是她明白，有些人不是你足够好就能留住的，有些位置不是你空着就能坐进去的。
而周野坐在沙发上，看着茶几上那盒胃药，又看了看已经没有画面的电脑屏幕，把直播关了。他拿起手机点开微信好友列表，滑到那个灰色默认头像，停了很久。还是没有新消息。
宋予安坐在靠窗的位置，看了很久。
她把手机放在旁边，画面已经黑屏了。合上电脑，把小陆叫过来，说牛钱扫过码，自己先走了。小陆说了声“好的宋姐慢走”。推门出去的时候，风铃响了一声，很细，像被捏碎在指尖的什么。
十点四十五分的地铁还有座位。她坐在靠门的位置，手机屏幕黑着，握在手里没动。她的脑海里反复回放着几个画面：他弓着身体捂胃的样子，夏栀在厨房里为他煮面的侧影，他说“一个人”的时候弹幕里那一排排刷过去的省略号，他低头吃面时微微放松下来的眉头。那个帮他倒水、给他煮面、陪他说话的人，不是她。她隔着几千公里屏幕看着，心疼得手指都攥白了，却连发一句“你胃好些了吗”的资格都没有。
回到出租屋，开门，换了拖鞋，把包放下，走到卫生间洗了把脸。她看着镜子里的自己——水珠顺着下巴往下滴。她想起今天下午那个青训基地负责人递来的名片，想起他说“有空请你喝咖啡”。名片还在包里，她没有拿出来，也没有扔掉。她想起很多年前教室里有人在她的课本空白处画英雄小人，她说不像，他就再画一个。她说不像，他就再画一个。直到她说不许再画了，他在最后一页画了一个蛋糕。蛋糕上写了她的名字。
她看着镜子里自己的脸。安静，好看，看不出任何东西。她伸手把灯关了。
躺在床上，睁着眼睛。窗帘没拉严实，街灯的光漏进来一道窄窄的光带落在被子上。她听见自己心跳得很慢，一下，又一下。她想起来，她在梦里无数次想拉住的袖子，想喊住的名字。她想起他在直播画面里弓着身体捂着胃的样子，想起他额头上的冷汗，想起他靠在椅背上痛到说不出话。
她抓过手机点进那个灰色默认头像，打字：周野，你胃好些了吗。一个字一个字删掉。又打：胃疼不要硬撑。又删掉。最后只剩“周野”两个字，停在输入框里。她看了很久——久到手指都僵了。然后把手机扣在了枕边。
凌晨两点的龙城，街灯还亮着。她翻了个身，把被子拉上来，闭上眼睛。
很久很久，没有睡着。