赵陵扛着灵柩走进京城，脚步沉稳，每一步都踏得结结实实。青石板路面被他的靴子踩出沉闷的声响，在空旷的长街上回荡。
身后那数百禁军远远跟着，没人敢靠近，也没人敢离开。他们像是被一无形的绳子牵着，走也不是，留也不是。那个年长的统领几次张嘴想说什么，可话到嘴边又咽了回去——他不知道自己该叫什么，“五皇子”太生分，“殿下”又不够格，叫“爷”更不合适。
脆什么都不叫。
街道两旁的店铺全都关了门，门板缝里透出昏黄的灯光，偶尔有小孩好奇地往外看，立刻被大人拉回去，紧接着就是压低了声音的训斥：“不要命了？别看！”
京城的人，最会看风向。
十五年前，满朝文武联名要这个皇子的时候，整个京城没有一个人替他说话。那时候赵陵才两岁，被裹在破袄里丢在皇宫门口，冻得嘴唇发紫，连哭都哭不出来。有人路过看了一眼，摇摇头走了，没人愿意沾这个麻烦。
后来他被丢到皇陵，京城的人很快就忘了他。偶尔有人提起，也是当个笑话——“那个妖种啊，估计早就死在皇陵了吧？”
可现在，他回来了。
扛着灵柩，从城门口走进来，数千禁军拦不住，太子挡不住，二皇子被他废了修为瘫在地上，到现在都没人敢去扶。
京城的老百姓或许不懂修为高低，但他们懂一个道理——谁赢，他们帮谁。
太庙在皇城东侧，离城门不近。赵陵扛着灵柩走了整整半个时辰，穿过了大半个京城。一路上，他始终没有换肩，灵柩在他肩上纹丝不动，像是长在上面一样。
他的孝衣已经被汗浸透了，贴着后背，风一吹，凉飕飕的。可他没停，也没让人帮忙。
老祖宗活着的时候说过，他这辈子最讨厌那些虚头巴脑的排场，死了以后要是有人抬着他游街，他非得从棺材里爬出来骂人。可赵陵知道，那是老祖宗心疼他，不想他受累。
老人一辈子都是这样——嘴上凶，心里软。
小时候赵陵练功摔了跤，膝盖磕破了一层皮，血珠子往外冒。老祖宗看见了，劈头盖脸就是一顿骂：“废物！这点伤就哭鼻子？老子当年在战场上被人砍了一刀，肠子都流出来了，自己塞回去接着打！”
骂完，趁着赵陵不注意，偷偷去山里采草药，回来捣碎了给他敷上。药汁把老人的手指染成了绿色，好几天的洗不掉。
赵陵那时候就知道，老祖宗的骂，是这世上最暖的东西。
太庙到了。
守庙的官员早就得到了消息，一个个站在门口，脸色发白。他们看着赵陵扛着灵柩走过来，想上前阻拦又不敢，想帮忙又不知道该怎么开口。
赵陵看都没看他们，径直走了进去。
太庙很大，供奉着大赵皇朝历代皇帝的牌位，香火缭绕，金碧辉煌。可赵陵对这些不感兴趣，他只看了一眼正殿的方向，就转去了偏殿。
老祖宗的牌位，不配放在正殿？那就放在偏殿。没关系，老祖宗不在乎这些。
他把灵柩放在偏殿正中的台子上，动作很轻，没有发出任何声响。然后他退后两步，看着那口漆黑的棺木，沉默了很久。
偏殿里很安静，只有香烛燃烧的细微声响。供桌上的长明灯是新点的，火苗稳稳地烧着，把赵陵的影子投在墙上，拉得很长。
他弯下腰，开始行三跪九叩的大礼。
这是大赵皇朝最高的祭礼，只有祭天和祭祖的时候才能用。礼官想要上前阻拦，被赵陵一个眼神钉在了原地——那眼神很平淡，可礼官的腿就是不听话，像是被灌了铅，一步都迈不出去。
赵陵磕了第一个头，额头碰到冰冷的青砖，发出沉闷的声响。
第二个。
第三个。
每一个都结结实实，没有半点敷衍。
九个头磕完，他的额头红了一片，隐隐渗出血丝。他直起身，在灵位前站了很久，垂着眼，不知道在想什么。
然后他从怀里掏出一块手帕，叠得整整齐齐，放在灵位前。
那是老祖宗的东西，老人用了很多年，洗得发白，边角都起了毛。赵陵一直贴身收着，从来没舍得用过。
“老祖宗，”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“到家了。”
说完，他转身走出偏殿。
门口的礼官和禁军们看到他出来，下意识往后退了一步。赵陵没有停留，大步朝皇宫的方向走去。
刚走出太庙的院子，身后传来急促的脚步声。
“五……五皇子！”
是那个年长的禁军统领。他跑得气喘吁吁，脸上全是汗，也不知道是热的还是吓的。
“太子殿下让您……让您入宫面圣，”统领说话断断续续的，“陛下在御书房等您。”
赵陵停下脚步，回头看了他一眼。
统领被这一眼看得头皮发麻，下意识又往后退了半步。可他很快稳住了，硬着头皮补充道：“陛下说了，只让您一个人去。”
赵陵没说话，转身继续走。
统领愣在原地，不知道该跟上去还是该留下。他站了片刻，一咬牙，小跑着跟了上去。
皇宫离太庙不远，穿过两道宫墙就到了。宫门口的守卫显然也得到了消息，看到赵陵走过来，一个个站得笔直，目不斜视，像是没看见他一样。
赵陵从他们中间走过，脚步没停。
进了宫门，是一条长长的甬道，两边是高高的红墙，头顶是一线天。甬道里很暗，只有尽头透进来一点光。
赵陵走在甬道里，脚步声在墙壁之间来回碰撞，发出空荡荡的回响。
这条路，他十五年前走过一次。
那时候他才两岁，被人抱着，从这条甬道走出去，丢到了皇陵。他记不清那时候的事，可每次做梦，都会梦到这条甬道——很长，很暗，怎么走都走不到头。
现在他走回来了。
甬道的尽头是御书房。门口站着一个中年太监，穿着暗红色的袍子，面容清瘦，眼神沉稳。看到赵陵来了，他微微躬身，声音不高不低：“五皇子，陛下等您很久了。”
赵陵点头，推门走了进去。
御书房比他想象的要大，也比想象的要暗。窗户上挂着厚厚的帘子，只留了一条缝，透进来一线光。书架上摆满了奏折和书籍，空气中弥漫着墨香和檀香混在一起的味道。
赵玄烨坐在书案后面，面前摊着一本奏折，手里握着朱笔，却没在写字。他抬起头，看着赵陵。
四目相对。
赵玄烨看起来比赵陵想象中老一些。五十出头的人，鬓角已经全白了，眼窝深陷，颧骨突出，法令纹从鼻翼一直延伸到嘴角，像是刀刻出来的。他的眼睛很亮，和赵陵有七分像——同样的形状，同样的颜色，连看人时微微眯眼的习惯都一样。
只是赵玄烨的眼睛里多了很多东西——帝王的威仪，朝堂的算计，还有一丝赵陵看不太懂的东西。
“你来了。”赵玄烨放下朱笔，靠在椅背上。
赵陵站在书案前，没有跪，也没有行礼。
“老祖宗的灵柩，安置在太庙偏殿了。”他说。
赵玄烨点头：“朕知道。”
“应该放在正殿。”赵陵的语气很平淡，像是在说一件很普通的事。
赵玄烨的手指在扶手上敲了两下，发出轻微的“笃笃”声。他看着赵陵，目光里有什么东西一闪而过，很快又消失了。
“太庙正殿供奉的是历代先帝，”他说，“赵破军是皇族，不是皇帝，放在偏殿，是规矩。”
“规矩是人定的。”赵陵说。
赵玄烨盯着他看了很久，忽然笑了。那笑容很短，一闪就没了，可赵陵还是看见了——那不是帝王的笑容，是父亲的笑，带着一点无奈，一点苦涩，还有一点说不清的东西。
“十五年了，”赵玄烨说，“你长了，也硬了。”
赵陵没有说话。
赵玄烨站起身，走到窗前，掀开帘子的一角，看着外面的天色。暮色已经完全落下来了，天空灰蒙蒙的，什么都看不清。
“你知道朕为什么叫你回来？”他问。
赵陵没有回答。
赵玄烨转过身，看着他的眼睛：“太子的人，是你的？”
“是。”
“赵璟的修为，是你废的？”
“是。”
赵玄烨的嘴角抽了一下，不知道是想笑还是想发怒。他走回书案后面，重新坐下，拿起朱笔在奏折上画了一个圈，又放下。
“你知不知道，废掉一个皇子的修为，是什么罪？”
赵陵看着他，目光平静：“十五年前，满朝文武要一个两岁的孩子，是什么罪？”
御书房里安静了下来。
安静得能听到烛花爆开的声音，能听到窗外风吹树叶的沙沙声，能听到两个人呼吸的声音。
赵玄烨的手指停在扶手上，一动不动。他看着赵陵，目光复杂得像一团乱麻——有审视，有忌惮，有困惑，还有一丝极其隐晦的、被压在帝王心术最深处的柔软。
“你不怕朕治你的罪？”他问。
赵陵迎着他的目光，声音不大，却一个字一个字都清清楚楚。
“陛下可以试试。”
御书房里的温度似乎降了几度。门口的太监打了个寒颤，下意识往旁边挪了半步。
赵玄烨没有发怒，也没有拍桌子。他只是看着赵陵，看了很久，久到书案上的蜡烛又一个烛花。
然后他笑了。
这次的笑容比刚才长一些，眼底的审视淡了，取而代之的是一种赵陵看不懂的东西。
“像，”赵玄烨低声说，像是自言自语，“真像。”
像谁？
赵陵没有问。
赵玄烨也没有说。
他挥了挥手，像是累了：“下去吧。”
赵陵转身走向门口，手刚碰到门把手，身后传来赵玄烨的声音。
“等一下。”
赵陵停下脚步，没有回头。
赵玄烨的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的犹豫：“你的修为……是谁教的？”
赵陵沉默了片刻。
“老祖宗教的。”他说。
“朕下过旨，不许任何人教你修炼。”
“我知道。”
“那你知不知道，抗旨是什么罪？”
赵陵转过身，看着赵玄烨。烛光下，这位大赵皇帝的脸半明半暗，一半在光里，一半在影子里。
“我知道，”赵陵说，“可老祖宗说，在这世上，只有自己的本事靠得住。圣旨靠不住，皇位靠不住，连亲爹亲娘都靠不住。”
赵玄烨的手指猛地收紧，指节泛白。
御书房里再次安静下来。
这一次的安静，比刚才更沉，更重，像是有什么东西压在两个人的心口上。
赵陵没有再多说一个字，转身推门走了出去。
门在他身后缓缓关上，把御书房里的一切都关在了里面——包括赵玄烨那张半明半暗的脸，包括他攥紧又松开的手，包括他眼底那一闪而过的、几乎看不真切的水光。
甬道里又暗又长，赵陵走在其中，脚步声在墙壁之间来回碰撞。
他忽然停下脚步，抬头看着头顶那一线天。天已经完全黑了，什么都看不见。
可他耳边好像又响起了老祖宗的声音——
“小子，记住喽，在这世上，靠谁都不如靠自己。亲爹亲娘？哼，他们要是靠得住，母猪都能上树。”
赵陵低头，看着自己的手。
手心里什么都没有，可他总觉得，老祖宗的手还攥在上面。
瘦的，冰冷的，指甲嵌进肉里的那种攥法。
“活着。”
赵陵闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底什么都没有了。
他继续往前走，走向甬道的尽头，走向这座皇城的更深处。
那里有更多人等着他，更多的账要算，更多的债要讨。
他不急。
十五年都等了，不差这几天。