胡观是被一声闷响惊醒的。
不是门。不是窗。是更远的地方——像是码头方向，有什么东西掉进了江里。闷响之后，是极短的一瞬寂静，然后是一声尖叫。叫声很尖，很细，像是一只夜鸟被什么东西捏住了脖子。叫声只持续了两三息就断了。断了之后，夜比刚才更静。
他在炕上坐起来。棉袍垫在脑袋底下，被压出了一道深深的褶子。他把棉袍拿起来披在肩上，赤脚踩在砖地上。砖地冰凉，凉意从脚底蹿上来，把残存的睡意一下子冲散了。
窗外有月光。月光照在院子里的枣树上，把枣树的影子投在窗纸上，黑黢黢的，被江风吹得晃来晃去。
他走到窗前。窗纸破了一个小洞，不知道是什么时候破的。他把眼睛凑到洞口，往外看。
院子里没有人。枣树还是那棵枣树。墙下的花猫已经不见了。月光把泥地照得灰白灰白的，地上有一行脚印——从脚店后院的侧门，一直延伸到码头方向。脚印是湿的，在月光底下泛着一层极淡的水光。像是有人刚从江里爬上来，或者是刚被从江里捞上来。
有人敲门。很轻，两下。
“胡公子。”是刘忠的声音。
胡观打开门。刘忠站在门口，衣服穿得整整齐齐，腰刀挂在腰间，刀鞘的尖端几乎碰到地面。他的脸在月光底下半明半暗，那道旧疤正好落在阴影里，像一条被缝在脸上的蜈蚣。
“您听见了？”刘忠的声音压得很低。
“听见了。是什么？”
刘忠没有立刻回答。他侧过头，往码头的方向看了一眼。走廊里很暗，只有月光从尽头的窗户照进来，把他的影子拉得很长。
“有人落水。”他说。
“什么人？”
“不知道。脚店老板去看了。”
马差役也从隔壁房间探出头来，眼睛还没完全睁开，头发乱得像一蓬被风吹散的芦花。“刘头儿，出什么事了？”他的声音还带着睡意，含含糊糊的。
“没事。你回去睡。”
马差役哦了一声，缩回头去。过了片刻，门缝里又传出他的鼾声。
胡观没有回房间。他披着棉袍，跟着刘忠走到后院的侧门。侧门虚掩着，门缝里透出码头方向昏黄的灯光。刘忠推开门，侧身让胡观先过。
码头上的景象和白天完全不同。
白天的大通码头是活的——扛活的苦力、吆喝的商贩、拎着篮子卖茶水的妇人，闹哄哄的像一锅煮开了的粥。夜晚的码头是死的。船都靠了岸，桅杆上挂着防风灯，灯光昏黄，在水面上投下一小圈一小圈颤巍巍的光。光圈之外，江面黑沉沉的，什么都看不见。只有江水拍打船舷的声音，一下，一下，像是有人在船舷外面用巴掌轻轻地拍。
码头上聚着几个人。脚店老板站在最前面，圆脸上没有了白天的笑容。她手里提着一盏灯笼，灯笼的光照在她脸上，把眼角的皱纹照得格外深。她身边蹲着两个弓兵，就是白天守在巡检司门口的那两个。一个蹲着，一个站着。蹲着的那个把手伸进水里，在捞什么东西。站着的那个手里握着长枪，枪头朝下，枪杆上磨出的指痕在灯笼光里泛着暗沉沉的油光。
巡检司的张吏目也在。他站在弓兵身后，青衫的下摆被江风吹得猎猎作响，颧骨上那颗黑痣在灯笼光里格外显眼，痣上的两长毛被风吹得一抖一抖的。他脸上没有任何表情。不是镇定，不是淡漠，是一种比这两样都更空的、更程式化的东西。像是一个看了太多遍同一出戏的人，坐在台下，眼睛看着台上，心思早就不在了。
脚店老板看见胡观，愣了一下。然后她快步走过来，灯笼的光在地上拖出一条长长的、晃动的影子。
“客官怎么出来了？”她的声音压得很低，低得像是怕被江风刮走，“不是说了，晚上别出门。”
“出什么事了？”胡观问。
脚店老板回头看了一眼码头上的人，又把头转回来。灯笼光在她眼睛里跳动，把她的瞳仁映成一种暗沉沉的、晃动的颜色。
“捞上来一个人。”她说。
“什么人？”
“不知道。脸已经——”她没有说完。灯笼晃了一下，光在她脸上跳了一跳。“客官回去吧。这里的事，跟您没关系。”
胡观没有动。他看着码头边上蹲着的那个弓兵。弓兵的手从水里缩回来了，手里抓着一团黑乎乎的东西。不是人。是衣裳。一件被江水泡透了的粗布衣裳，在灯笼光底下往下淌着水，滴在青石板上，发出极轻的、连续的声响。弓兵把衣裳拧了一把，水从指缝间挤出来，落在地上，很快就被江风吹了痕迹。他把衣裳凑到灯笼前面看了看，然后递给张吏目。张吏目接过来，翻过来，覆过去。衣裳是一件短褐，粗麻布的，袖口磨出了线头，领口处有一块深色的补丁。补丁的针脚很密，像是女人缝的。
张吏目把衣裳还给弓兵，说了句什么。弓兵站起来，把衣裳往码头边一扔。衣裳落在水面上，漂了一下，然后沉下去了。
“人没捞上来？”胡观问。
脚店老板摇了摇头。“捞不上来了。鹊江这一段，水深。水底下有暗流。人掉进去，一眨眼就卷走了。卷到荷叶洲那边去，就再也找不到了。”
“那个人是怎么掉下去的？”
脚店老板没有回答。她的目光越过胡观的肩膀，往脚店的方向看了一眼。那一眼里有一种胡观说不上来的东西——不是恐惧，是更深的、更常的东西。像是一个人被问到了她每天都要面对、但从来不想说出口的事。
“客官，”她终于开口，声音比刚才更低了，“大通这地方，码头是官府的。白天是官府的，晚上也是官府的。但晚上官府的规矩跟白天不一样。白天查船，查货，查路引，查户籍。晚上——”
她停了一下。
“晚上查人。”
“查什么人？”
“查不该在大通停留的人。”脚店老板的手在灯笼杆上握紧了，指节泛白，“大通是长江上的咽喉。从下游来的，往上游去的，都要从这里过。官府的眼睛就安在这里。白天查过了，放行。晚上又查。查出来的，不让走。”
“不让走的人呢？”
脚店老板没有回答。她把灯笼举高了一点，光照在码头边那几条黑黢黢的船上。船上的防风灯已经灭了，船身蹲在水面上，像几条浮在水里的大鱼。光照到最靠外的那条船时，胡观看见了船尾蹲着一个人。那人蹲在船板上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，一动不动。灯笼光从他身上扫过去的时候，他抬起头，往这边看了一眼。他的脸很年轻，二十出头，颧骨高高的，眼窝深深地陷进去。他的眼睛里有一种胡观熟悉的东西——跟采石矶上那个逃兵一样的空。被饿空了、被累空了、被什么东西从里面掏空了的空。
“那条船是什么船？”胡观问。
脚店老板顺着他的目光看过去，手在灯笼杆上又握紧了一分。“漕船。”
“漕船为什么停在这里？”
“船底漏水。白天靠的岸。修了一天没修好。”脚店老板把灯笼放低，光从她脸上移开，照在地上，“船上的漕夫，都是各地卫所征来的民夫。船走不了，人就得在船上等着。等到船修好为止。”
“要等多久？”
“不知道。有时候三天，有时候五天。有时候船修不好，官府另派船来接。接走了，人才能走。接不走，人就一直等着。”
“等着的时候，他们能上岸吗？”
脚店老板看了胡观一眼。那一眼里的东西，比刚才更深了。
“客官，”她说，“漕夫上岸，叫逃差。逃差按逃兵论。”
胡观没有继续问。他明白了。那些漕夫，那些从各地卫所征来的民夫，他们不是兵，但按兵论。船漏水了，他们就得在船上等着。不能上岸，不能走。上岸就是逃差。逃差就是逃兵。逃兵抓回去，按律当斩。
他们蹲在漏水船的船尾上，等。等船修好，或者等官府另派船来接，或者等别的什么。等的时候，有人在夜里跳进了江里。不知道是想游到对岸去，还是想游回上游的家去。鹊江的水底下有暗流。人掉进去，一眨眼就卷走了。
“那个人，”胡观指了指那条漕船，“是漕夫？”
脚店老板没有点头，也没有摇头。她只是把灯笼又举高了一点，照向那条漕船的船尾。船尾上已经没有人了。那个蹲着的年轻人不见了。大概是钻进了船舱里。船舱的竹帘动了一下，不动了。
“客官，您明天一早就走。”脚店老板说，“别在大通多待。”
她说完这句话，提着灯笼转身走了。脚步很快，腰身扭得也快，像是怕什么人叫住她。灯笼的光在码头上晃了几下，然后消失在脚店的门里。
刘忠一直站在胡观身后，没有说话。等脚店老板走远了，他才开口。
“胡公子，回去吧。”
胡观没有动。他站在码头上，看着那条漕船。船尾的竹帘又动了一下。不是风。江风是从侧面吹过来的，吹不动垂着的竹帘。帘子从里面被掀开了一条缝，缝里露出一双眼睛。就是刚才那个年轻人的眼睛。他隔着竹帘的缝隙，看着码头上的胡观。
两个人在月光下，隔着几十步的水面，隔着竹帘的缝隙，互相看了很长时间。
然后竹帘放下了。那双眼睛消失了。
胡观转过身，往脚店走。
经过巡检司那间青砖灰瓦的官厅时，他看见张吏目已经回来了。官厅的门半开着，门缝里透出昏黄的灯光。张吏目坐在桌案后面，青衫的下摆还湿着一小片。他手里拿着一支笔，在一本簿子上写字。写得很慢，一笔一画，像是在描什么花样子。灯笼光把他的脸照得半明半暗，颧骨上那颗黑痣正好落在阴影里，痣上的两长毛一动不动。
他写到最后一笔的时候，笔尖在纸面上停了一下。然后他把笔搁下，把簿子合上。簿子的封面是深蓝色的，上面贴着一条白纸，纸上写着几个字。胡观隔着门缝看不清楚写的是什么，但他猜得到。
大通巡检司。洪武十年。某月某。捞获无名尸一具。身份不详。死因不详。处理方式：就地漂没。
张吏目把簿子放进身后的木架子上。木架子上整整齐齐地码着几十本同样的簿子，深蓝色的封面，白纸黑字的标签。洪武三年。洪武四年。洪武五年。洪武六年。一年一本。一本里不知道有多少个“漂没”。
张吏目站起来，伸了个懒腰。然后他走到门口，把门关上。门缝里的灯光灭了。官厅重新变成一团黑黢黢的影子，蹲在码头边上。
胡观收回目光，继续往前走。
脚店的后院里，月光把枣树的影子投在泥地上。树枝被江风吹得晃来晃去，影子也跟着晃。他走到枣树底下，停下来。树上那些被虫子蛀出来的小洞，在月光底下像无数只极小的、黑漆漆的眼睛，瞪着他。
四千里路，他才走了不到一个月。采石矶上那个逃兵的眼睛。太平府仓场门缝里的粮仓。荻港芦苇深处老周父亲的沉船。芜湖码头边那群没有名字的逃户。鲁港水面上那个蹲在船舷上撒尿的孩子。大通今晚这件被扔回江里的粗布短褐。还有那条漏水漕船的竹帘后面，一双被暗流吞掉了同伴的眼睛。
他把棉袍裹紧了一些。
刘忠站在他身后，腰刀在月光底下泛着一层薄薄的寒光。他一直没有说话。不是不想说，是不知道该说什么。他当了十五年差役，押过上百个流犯，见过无数个死在路上的人。但他从来没有见过一个流犯，会在半夜站在一棵被虫蛀了的枣树底下，把别人的死一个一个装进眼睛里。
“刘忠。”
“在。”
“明天一早，什么时候走？”
“卯时。天一亮就开船。”
胡观点了点头。他转身走进房间，关上门。月光被关在外面。枣树的眼睛也被关在外面。房间里只剩下墙角那幅钟馗年画。钟馗的脸被气洇花了，只剩下一双圆睁的眼睛还清楚，黑漆漆的，瞪着房间里的人。
他在炕沿上坐下来。背上的杖伤又在隐隐发痒。他把手伸到背后，隔着棉袍，指尖触到一片翘起的痂。轻轻一按，痂的边缘动了动。再过几天，这片痂就会掉。掉了之后，底下是粉红色的新肉。
天快亮了。
天亮之后，船会离开大通。继续往上走，过铜陵，过荻港，过繁昌，过芜湖——来时的路，倒着走一遍。然后过安庆，进湖广。进了湖广，应天府的地界就彻底留在身后了。
天亮之后，大通码头上又会热闹起来。扛活的苦力、吆喝的商贩、拎着篮子卖茶水的妇人，又会把码头填得满满当当。巡检司的弓兵又会蹲在官厅门口，长枪靠在肩膀上，枪杆上磨出的指痕在光下泛着暗沉沉的油光。张吏目又会坐在桌案后面，翻开一本新的簿子，等下一个被江水送上来的人。那条漏水漕船的竹帘后面，那个年轻人大概还在等——等船修好，或者等官府另派船来接，或者等一个跳进江里的夜晚。
没有人会记得今晚的事。没有人会记得那件被扔回江里的粗布短褐，没有人会记得那个被暗流卷走的人，没有人会记得张吏目簿子上多出来的那行字。但胡观会记得。
他闭上眼睛。
背上的痂在黑暗里一抽一抽地跳着。新肉在底下长，一寸一寸地，把死的痂从活的皮肤上顶开。