一九九三年八月，江晓青的录取通知书到了。
师专，市里的师专。
她二十岁了，即将成为一名大学生。
消息传来那天，江翠云高兴得合不拢嘴，张罗着摆了两桌酒席，把能请的亲戚朋友都请来了。孙副站长来了，葛站长也来了，还有几个街坊邻居。张玲张娟两姐妹帮着端菜倒酒，跑进跑出的，忙得不亦乐乎。
袁斌被安排在正席上，和孙副站长、葛站长坐在一起。江晓青坐在他旁边，一直低着头，可嘴角一直翘着。她时不时抬头看他一眼，看完了又赶紧低下，脸红红的。
酒过三巡，江翠云站起来敬酒，敬了一圈，最后端着杯子走到袁斌面前。
“小袁，这杯酒，婶子必须敬你。”她的眼眶红红的，“晓青能考上，多亏了你。这几年，你教她，陪她，鼓励她。没有你，就没有她今天。”
袁斌站起来，接过酒杯。
“婶子，您别这么说。是晓青自己用功。”
江晓青在旁边小声说：“才不是呢。”
大家都笑了。
—
散席的时候，已经快十点了。亲戚朋友们陆续散去，江翠云送客人出门，张玲张娟收拾碗筷。院子里慢慢安静下来。
袁斌靠在椅子上，有点晕。酒喝得不少，头沉沉的，眼前的一切都像蒙了一层薄雾。他眯着眼睛，看着头顶的葡萄架，月光从叶子缝里漏下来，斑斑驳驳的。
一只手伸过来，握住了他的手。
他转过头，看见江晓青坐在旁边，脸红红的，眼睛亮亮的。那亮光和平时不一样——里面有酒，有火，有憋了很久的东西。
“袁老师。”她小声叫他，声音软得发黏。
“嗯。”
“你跟我来。”
她站起来，拉着他的手，往屋里走。她的手心烫烫的，全是汗。
那是她自己的屋。
他跟着她进去了。
—
屋里没开灯，月光从窗户照进来，在地上铺了一层银白。
她关上门，看着他。门锁“咔嗒”响了一声，在寂静的夜里格外清晰。
“袁老师。”她又叫他。
“嗯。”
“我二十岁了。”
他看着她。
“我知道。”
她走近一步，站在他面前。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，里面有光，有笑，有二十岁姑娘特有的认真，还有酒意催出来的不管不顾。
“我考上大学了。”
“我知道。”
她又走近一步，贴着他。她的身体软软的，热热的，带着淡淡的酒味。她抬起头，看着他，眼睛近在咫尺。
“袁老师，我等这一天，等了很久了。”
她踮起脚，吻他。
那个吻和以前不一样。不是试探，不是羞涩，而是带着酒劲的不管不顾。她的嘴唇软软的，烫烫的，贴着他，一点一点往里探。她的手抓着他的衣服，越抓越紧。
他愣了一下，想推开她，可手不听使唤。
“晓青……”
她没让他说下去。她把他推倒在床上，整个人压下来。月光照在她身上，她的脸红红的，眼睛湿湿的，头发散开了，披在肩上。
她吻他的额头，吻他的眼睛，吻他的鼻子，吻他的嘴唇。她吻得很急，像是要把这些年欠的都补上。她的手开始解他的扣子，一颗，两颗，三颗。
他的手也抬起来，抱住了她。
酒意上头，他的脑子昏昏沉沉的。他知道这样不对，可他不想推开。她的身体那么软，那么热，贴着他，像一团火。她的吻落在他口，一下一下，像要把烙印刻进去。
“袁老师。”她叫他的名字，声音软得发颤。
“嗯。”
“你喜欢我吗？”
他看着她的眼睛。月光下，她的眼睛亮亮的，里面有期待，有害怕，还有一种豁出去的疯狂。
“喜欢。”他说。
她笑了。那个笑，比月光还亮。
她低下头，继续吻他。她的手在他身上游走，解开了他的皮带。
他的脑子里“嗡”的一声。
—
后来的事，他没有细想。
只知道她的身体很软，很热，贴着他，像一团火。她在耳边说着那些让人脸红的话，一声一声地叫他“袁老师”。她的声音带着哭腔，又带着笑，像是要把所有的感情都倒出来。
他抱着她，吻她，把她揉进身体里。酒精在血管里燃烧，理智一点一点崩塌。
月光照在她身上，她的身体白得发亮。她躺在他身侧，看着他，眼睛里全是水光。
“袁老师。”她叫他。
“嗯？”
“你……想要我吗？”
他看着她的眼睛。那里面有期待，有忐忑，有害怕，但更多的是——豁出去了。
她伸出手，拉着他，往下。
他的心跳得厉害，像是要从腔里蹦出来。
可就在那一刻——
他想起了张萍。想起她躺在他身下，疼得发抖却咬着牙说“你继续”。想起她后来那张歪歪扭扭的纸条。想起她离开时的背影。
他想起了朱月琴。想起她说“我不要你负责”时那无所谓的表情。想起红棉袄在芦苇荡里一闪一闪的样子。想起她最后说“你以后好好过”。
他想起了王颖。想起她在车上看他的眼神，想起她说“我们这样的人，能进城吗”。
他想起了自己的誓言。不进城，不谈终身大事。
他停住了。
—
她愣住了。
“袁老师？”
他没说话。他伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
“晓青。”
“嗯？”
“你还小。”
她的眼泪一下子涌出来。
“我不小了。我二十岁了。我考上大学了。我可以了。”
他摇摇头。
“你不知道。”他说，“你不知道以后会发生什么。”
“我知道。”她说，声音发颤，“我就要你。现在就要。”
他看着她。月光下，她的眼睛湿透了，可那里面有火，烧得比任何时候都旺。
他把她搂进怀里。
“晓青，你听我说。”
她靠在他口，不说话。
他想了很久，慢慢开口。
“你才二十岁，考上大学，前面还有很长的路。你会遇到很多人，很多事。你会长大，会变，会发现以前觉得重要的东西，其实没那么重要。”
她抬起头，看着他。
“我不会变。”
他笑了，笑得有些苦。
“你会的。”他说，“每个人都这样。”
她看着他，眼泪流下来。
“那你呢？你会变吗？”
他沉默了一会儿。
“我已经变了。”他说，“可我变过了，才知道有些东西不能变。”
她不明白。
他把她搂紧。
“你还小。”他说，“以后你就懂了。”
—
她哭了很久。
哭完了，靠在他怀里，不说话。
他就那么抱着她，轻轻地拍着她的背。
月亮从窗户照进来，落在两个人身上。屋里很静，只有墙上的挂钟，滴答滴答地响。
过了很久，她忽然说：“袁老师。”
“嗯。”
“你以后会来看我吗？”
“会。”
“每个周末？”
“尽量。”
她笑了。那个笑，还带着泪，可已经没那么苦了。
“那我等你。”
他吻了吻她的头发。
—
天亮的时候，她送他到门口。
她站在那儿，穿着那条白底碎花的裙子，头发披散着，脸红红的。眼睛还有点肿，可那里面有光了。
“袁老师。”
“嗯。”
“谢谢你。”
他笑了。
“谢什么？”
她踮起脚，在他脸上亲了一下。轻轻的，像蜻蜓点水。
然后她转身就跑，跑进屋去了。
他站在那里，摸着脸被她亲过的地方，半天没动。
风吹过来，凉凉的。秋天快来了。
可他知道，有些东西，已经不一样了。