入冬之前，苦丫说了一句话。
“爹，张家丫头上二年级了。”
赵老蔫正在补墙上的窟窿，手里的泥疙瘩啪一声糊上去，歪了。
“嗯。”
“她天天背着书包从咱门口过，书包上面印着花。”
“你看人家书包啥。”
“我没看书包。”苦丫蹲在墙底下，拿树枝戳地上的蚂蚁，“我看她手里拿的本子，上面有字。”
“什么字？”
“我不认得。”苦丫把树枝一扔，站起来，“爹，我想上学。”
赵老蔫糊墙的手停了一下。
“好。”
“真的？”
“说好就好。”
“你不是哄我？”
“我啥时候哄过你。”
苦丫盯着他看了两秒，嘴角往上翘了一下，没笑出声，转身抱着黄狗跑了。
赵老蔫站在墙底下，把手上的泥在裤腿上擦了擦。
晚上苦丫睡了，他翻开炕席，把底下的钱摸出来，凑到油灯跟前数。
三张一块的，两张五毛的，一把钢镚儿。
数了两遍，四块六。
“差多少呢。”他嘴里嘟囔了一句，把钱又压回去。
镇上的小学，一学期学费五块，书本费两块，杂费一块五，加起来八块五。
差四块钱。
扛水泥的活入冬就停了，地里的苞米卖了一茬，换回来的钱买了盐和灯油和过冬的棉花，剩下的全在炕席底下了。
他坐在炕沿上点了旱烟，抽到手指发烫才灭了。
第二天一早，苦丫在灶房里给他烙饼。
“爹，你今天去哪？”
“镇上，找活。”
“啥活？”
“到了再说。”
苦丫把饼从锅里铲出来，用旧报纸包了，塞进他兜里。
“爹，早点回来。”
“嗯。”
“路上别省着，饿了就吃。”
“知道了，你在家看好门。”
赵老蔫走到镇上，没去建材铺子，拐进了镇医院后面的一条巷子。
巷子尽头有个门脸，挂着块白牌子，上面写着三个字，采血站，红漆掉了一半。
门口坐了两个人，都是附近村里来的。
一个瘦高个子卷着袖子，胳膊弯上贴着棉球，另一个蹲在墙抽烟，脸色蜡黄。
赵老蔫走进去。
里面一张铁架床，一把塑料椅子，桌上搁着几个玻璃瓶和一盘橡皮管子。
穿白大褂的中年女人抬头看了他一眼。
“卖血？”
“嗯。”
“多大岁数？”
“五十九。”
女人放下笔，上下打量他。
“五十九？你这身板，吃饭正常不？”
“正常。”
“一天吃几顿？”
“两顿。”
“两顿。”女人重复了一遍，皱了皱眉，“胳膊伸过来。”
赵老蔫卷起袖子，胳膊瘦，青筋绕着骨头爬。
女人拍了两下他的肘弯，摸了摸血管走向。
“抽两百毫升吧，多了你扛不住。”
“两百给多少？”
“十五。”
“抽四百行不行？”
“四百？”女人盯着他，“你这个年纪抽四百，出了这个门走不了二里地就得软。”
“给多少钱？”
“三十。”
“抽吧。”
“你听见我说的话没有？”
“听见了，抽吧。”
女人看了他一阵，没再劝，拿起针管。
“手攥紧。”
针头扎进去的时候赵老蔫没吱声，血顺着管子流进玻璃瓶里，颜色暗红。
“家里几口人？”女人随口问。
“两口。”
“老婆孩子？”
“闺女。”
“多大？”
“七。”
“七岁该上学了。”
“嗯，该上了。”
女人填着表格，又问了一句。
“学费？”
赵老蔫没答。
女人也没再问。
管子里的血还在流，赵老蔫开始觉得头昏，太阳一跳一跳的，手搁在铁架床的栏杆上，指节攥得关节发白。
“你多久没吃肉了？”女人忽然问。
赵老蔫还是没回答。
女人从抽屉里摸出两块饼放在床沿上。
“吃了再走。”
“不用。”
“不是问你用不用，吃了再走。”
抽完血，赵老蔫坐了一阵，站起来的时候腿软了一下，扶住墙才稳住。
女人数了三张十块的放在桌上。
“拿好了。”
“嗯。”
“下回别来了。”她摘了手套，“你这身子再抽一回怕要出事。”
赵老蔫把钱揣进怀里，拿起那两块饼看了看，没吃，揣进了另一个口袋里。
“饼是给你吃的，不是让你带走的。”
“我闺女爱吃甜的。”
女人张了张嘴，没再说什么。
走出巷子，风灌进来，赵老蔫靠在墙上缓了好一阵。
从镇上往回走，十二里路。
走到一半的时候腿实在撑不住了，他在路边一棵老杨树底下坐了下来，把苦丫早上塞给他的饼掏出来撕了一口，凉了，硬了，嚼起来一股苞米面的糙味。
他又把那两块饼掏出来看了看，又塞回去了。
坐了半个小时才站起来，一瘸一拐往回走。
进了村，太阳已经落了，苦丫蹲在院门口，黄狗趴在旁边。
“爹！”她跑过来，脚步到跟前停住了，“你咋了？脸这么白。”
“走多了，累的。”
“你歇一会儿再进屋，我给你倒水去。”
“不用，我没事。”
“你胳膊咋了？”
赵老蔫低头一看，袖口渗了一点血，扎针的地方没按住。
“蹭的，活碰着了。”
“蹭的能蹭这么圆一个印子？”
“你管那么多啥，进屋。”
苦丫狐疑地看了他一眼，没追问。
赵老蔫进屋，把三十块钱压在炕席底下，跟原来的四块六放在一起。
够了。
他掏出那两块饼放在灶台上。
“爹，这哪来的？”
“人家给的，你吃吧。”
苦丫拿起一块咬了一口，嚼了两下，把另一块递过来。
“你也吃。”
“我不饿。”
“你吃。”苦丫把饼往他嘴边怼，“你脸都白了还说不饿，骗谁呢。”
赵老蔫接过去咬了一口，甜的，有股味。
苦丫蹲在灶前烧火，火光映在她脸上。
“爹，今天挣了多少？”
“够你上学的了。”
苦丫拨火的手顿了一下。
“就为这个去的？”
“不然为啥。”
“我不上了。”
“说什么胡话。”
“我不上了，你别去那种活了。”
“什么活？我扛水泥的，跟平时一样。”
苦丫没接话，拿火钳把灶膛里的炭拨了拨。
“爹，喝水。”她端了碗热水递过来。
赵老蔫接了，喝了一口，手还有点抖。
他没跟苦丫说，回来的路上在杨树底下坐着的时候，眼前黑了两回，不是困，是血不够了。
第二天，苦丫在灶台底下扫灰的时候，扫出了一个棉球。
棉球上有血。
她蹲在地上，捏着那个棉球，看了很久。
陈寡妇家的二小子去年跟着他爹去镇上卖过血，回来跟村里孩子吹，说一次挣了二十，胳膊上贴了三天棉球。
苦丫把棉球扔进灶膛里，看着它烧成一团黑灰。
她站起来，去院子里把水缸灌满了。