苦丫上学那天，赵老蔫翻箱倒柜找出一件藏蓝色褂子。
褂子是陈寡妇给的，她家二小子穿小了的，袖口磨了毛边，右肩上有块补丁，但洗净了，没有破洞。
赵老蔫把褂子在炕上铺平，拿手掌搓了搓皱褶，搓不平。
“爹，差不多得了。”
苦丫站在门口，头发用红绳扎了个马尾，露出脖子上那道已经淡了的浅印。她把褂子往身上一套，大了两号，袖子遮过手指。
“大了。”
“挽起来就行。”苦丫把袖口往上卷了两道，“走了。”
“书包呢？”
“没有书包。”
赵老蔫愣了一下。他忘了。学费凑上了，书包忘了。
苦丫从灶房拎了个装过化肥的编织袋，抖掉里面的渣子，往肩上一挎。
“这就是书包。”
赵老蔫张了张嘴。
“爹，我走了，你今天别去镇上。”
“我没说要去。”
“你胳膊上的针眼还没好，我看见了。”
赵老蔫没接话。
苦丫出了院门，走到村道上。十一月的风硬，吹得编织袋在她腰后面哗啦啦响。
从赵老蔫家到镇上小学，六里路。
苦丫走了一个半小时。
—
镇小学三间瓦房，场是一块平好的黄土地，旗杆上的红旗褪成了粉色。
苦丫到的时候，院子里已经有十几个孩子了。
她站在校门口，没急着进去。
有人看她。
先是一个，然后两个，然后一群眼睛都转过来了。
目光落在她身上的顺序很统一：先看脚——光的，没穿鞋。再看衣服——大了两号的旧褂子。最后看肩上的东西——化肥编织袋。
有人笑了。
不是那种善意的笑，是捂着嘴、歪着头、拿眼角瞄的那种笑。
苦丫没理，走进去，找到一年级的教室，坐到了最后一排靠墙的位置。
教室里的桌子是长条木板搭在土墩上的，凳子高矮不齐，她坐的那张缺了一条腿，用半截砖头垫着。
前面的孩子回头看了她一眼，又回头，跟同桌嘀咕了几句。
“那就是赵老蔫捡的那个。”
“捡的？”
“她妈把她扔雪地里了，赵老蔫从雪里刨出来的。”
“怪不得没穿鞋。”
“她连书包都没有，拎了个化肥袋子。”
嘀咕声不大，但教室就这么点地方。苦丫听得见每一个字。
她没吭声，把编织袋放在桌上，手掌压着。
第一节课是语文。
老师是个四十多岁的女人，姓孙，嗓门大，一上来就让全班自我介绍。
轮到苦丫的时候，她站起来。
“赵苦丫。”
“大声点。”
“赵苦丫。”声音没变大。
“几岁了？”
“七岁。”
“之前念过书没有？”
“没有。”
“认字不？”
“不认。”
孙老师点了点头，没多说，让她坐下了。
第二节课是算术。苦丫没有铅笔，也没有本子。赵老蔫给了学费，但文具的钱没留出来。她坐在最后一排，看着黑板上的粉笔字，一个也不认得，用手指在桌面上跟着比划。
下课铃响了。
苦丫去上茅房。
镇小学的茅房在场西北角，男女各一间，木板隔的，底下是粪坑，苍蝇寒天里都不消停。
她出来的时候，路被堵了。
张铁柱，一年级最大的孩子，九岁了还没上二年级，留了一级。他爹是村会计张德发，在学校门口开了个小卖部。铁柱比苦丫高一个半头，胖，脸上的肉跟他娘一个模子刻出来的。
身后跟了两个小的，一个叫狗蛋，一个叫二麻子。
“赵苦丫。”张铁柱把一冰棍棒叼在嘴里，双手抱，“你那书包哪买的？我也想买一个。”
两个跟班嘿嘿笑。
苦丫没说话，侧身想绕过去。
张铁柱往边上一挪，堵住了。
“跟你说话呢，聋了？”
苦丫抬头看他。
“让开。”
张铁柱伸手一把拽住苦丫肩上的编织袋，拿过来翻了翻。袋子里什么都没有，空的。
“哈，连支笔都没有，你来上什么学？”
“给我。”
“你来拿啊。”
张铁柱把编织袋举高，苦丫够不着。他转手扔给狗蛋，狗蛋接了又扔给二麻子，三个人传来传去。
苦丫站在中间，没追，也没闹。
她在看。
看张铁柱的书包。军绿色的帆布包，搭扣是铜的，鼓鼓囊囊塞着书本和文具盒。他把书包挂在茅房外面的木桩上，腾出手来跟狗蛋他们丢编织袋。
三个人笑得前仰后合。
“赵苦丫，你那个妈是不是不要你了？”
“你爹是不是捡破烂的？编织袋都拿来当书包。”
苦丫动了。
不是朝张铁柱动的。
她转身，走到木桩跟前，把张铁柱的军绿色书包摘了下来。
张铁柱笑声断了。
“你嘛？你放下！”
苦丫拎着书包走向茅房。
张铁柱反应过来，扔了编织袋就追。
晚了。
苦丫站在粪坑边上，手一松。
军绿色帆布书包落进粪坑里，铜搭扣在浑浊的黄汤表面闪了一下，然后沉下去了，冒了两个泡。
场上安静了。
所有路过的孩子都停了脚。
张铁柱冲过来，站在粪坑边上，看着自己的书包在粪水里漂了两下，慢慢没了顶。
“你！你疯了！”
苦丫蹲下来，捡起自己被扔在地上的编织袋，拍了拍上面的土。
她看着张铁柱，语气平得像在说今天刮西风。
“你碰我东西，我碰你东西。公平吧？”
张铁柱的脸涨红了。他爹花八块钱在县城给他买的书包，里面还有新文具盒，两支铅笔，一块橡皮。
全泡粪坑里了。
“我打死你！”
张铁柱挥拳冲过来。
苦丫没躲。她侧身一闪，顺手抄起茅房门后靠着的一捅粪坑的木棍，横在身前。
棍子头上还沾着东西。颜色和味道都不太好。
张铁柱急刹住。
“你再过来一步，这棍子糊你脸上。”苦丫的声音不大，“上面是啥你自己闻。”
张铁柱退了一步。不是怕她，是怕那棍子上的东西。
二麻子和狗蛋早跑了。
苦丫把棍子放回原处，拎着编织袋从张铁柱身边走过。经过他面前时停了一下。
“你爹是会计，了不起。”
“我爹是捡破烂的，也了不起。”
“但你书包在粪坑里，我书包在我手上。”
“你说谁了不起？”
她走了。
张铁柱站在茅房门口，脸上红一阵白一阵。场上几个高年级的已经笑出了声。
下午，张铁柱他爹张德发找到了学校。
孙老师把苦丫叫到办公室。
“书包怎么回事？”
“他先抢我的袋子。”
“他抢你袋子你就扔人家书包？”
“嗯。”
“嗯什么嗯，人家书包八块钱呢，你赔得起吗？”
苦丫没说话。
张德发站在旁边，叉着腰：“孙老师，这事你得管管，这孩子野得没边了，那书包里面还有文具盒，加起来十多块。”
孙老师看了苦丫一眼，又看了张德发一眼。
“张会计，你家铁柱抢人家东西在先……”
“小孩子闹着玩，能跟扔粪坑里比吗？”
孙老师叹了口气：“把你家长叫来吧。”
苦丫站在办公室门口，风从窗户缝里灌进来。
她低头看了看自己光着的脚，脚趾头冻红了。
六里路，来回十二里。赵老蔫的胳膊上针眼还没好。
“孙老师。”
“嗯？”
“我爹身体不好，来不了。”
“来不了也得来，出了这么大事。”
“钱我赔。”
孙老师和张德发都愣了。
“你拿什么赔？”
苦丫把编织袋翻过来抖了抖。空的。
“我赔不起钱，但我能活。”她看着张德发，“你家小卖部要不要人扫地？我扫到还清为止。”
张德发嘴张了一下，被一个七岁孩子堵得差点没接上话。
办公室外面，有个人靠在学校围墙上，嘴里叼着烟。
他不是学校的人，也不是这村的。
他看着苦丫从办公室走出来，眯了眯眼，掏出一个皱巴巴的小本子，在上面记了几笔。
本子的封皮上，夹着一张照片。
照片上是苦丫。
背面写着一行字——
“承安，周家。”