期中考试是十一月的第二个礼拜。
一年级甲班二十七个人坐在原位，桌椅拉开半尺距离，教导处的王主任站在讲台上，扫了一圈底下的脑袋。
“卷子发下去，不许交头接耳，不许左看右看，看见谁歪脖子，直接零分。”
卷子一张张往后传，苦丫接过来扫了一遍。
语文，正面两页，背面一页，生字，组词，看图写话。
她把卷子翻了个个儿，又翻回来。
前排张小凤咬着笔杆，回头瞄了她一眼，又赶紧转回去。
李宝趴在桌上，脑袋往左边歪了歪。
“李宝！”王主任咳了一声。
李宝的脑袋弹回去了。
苦丫提起铅笔开始写，铅笔是赵老蔫从镇上捡回来的，只剩三寸长，后面缠了半截筷子用线绑着，勉强能握住。
字写出来不好看，横不平竖不直，但一笔一划都清楚。
赵老蔫没上过学，教不了她认字。
但苦丫从五岁起就蹲在村口代销点门口，盯着墙上贴的报纸看，一开始看不懂，就记形状，回家用树枝在地上画出来。
等赵老蔫进镇的时候，她就指着路边店铺的招牌问。
“爹，那个念啥？”
“哪个？”
“那个，最上面那个。”
“我也不认得，你问问人家。”
苦丫就跑到店门口，仰着脑袋问人家伙计。
“那个字念啥？”
“哪个？”
“第二个。”
“粮，粮食的粮。”
“粮。”苦丫嘴里重复一遍，回家蹲在地上用树枝画，画完了自己念一遍，第二天再画一遍。
一个字一个字地问，一个字一个字地记。
到上学之前，她已经认了四百多个字。
语文卷子用了二十分钟。
数学卷子发下来的时候，苦丫翻了一下，放回桌上。
加减法，最大的数不超过一百。
赵老蔫每回卖苞米回来，苦丫蹲在门槛上帮他数钱。
“爹，一斤苞米多少钱？”
“四分二。”
“一百二十斤呢？”
“你算算。”
“五块零四分。”
“对不？”
“你自己数数。”
赵老蔫把钱倒出来数了一遍，抬头看她。
“你咋算的？”
“心里算的。”
她五岁就会算了。
数学卷子用了十五分钟做完，最后一道应用题多花了两分钟，不是不会算，是搬运两个字她没学过，看了三遍才猜出意思。
交卷的时候离考试结束还有四十分钟。
苦丫站起来，把卷子递到讲台上。
王主任接过来翻了一眼，脸上的表情顿了一下。
“做完了？”
“嗯。”
“检查了吗？”
“检查了。”
“都检查了？语文也检查了？”
“嗯。”
王主任又低头看了两眼卷子，没再说话，把卷子扣在讲台上。
苦丫坐回座位，两手抄在袖子里，闭上眼睛。
成绩出来是第二天下午。
孙秀芬站在讲台上，手里捏着一沓成绩单，表情跟平时不一样。
“这次期中考试成绩出来了。”
底下安静了。
“语文第一名，赵苦丫，九十八分。”
教室里有一两秒的空白。
“数学第一名，赵苦丫，一百分。”
空白变成了嗡嗡声，二十六个脑袋往最后一排转。
苦丫坐在墙角，脸上没什么变化。
“安静。”孙秀芬拍了一下桌子，“都转回去。”
脑袋转回去了，嗡嗡声没停。
“这个成绩不光是咱们班第一。”孙秀芬顿了一下，“是全镇一年级第一。”
嗡嗡声更大了。
李宝的脖子僵在那里，转了一半又转回去了。
“老师，李宝多少分？”后面有人喊了一嗓子。
“李宝，语文三十一，数学三十一，加一块儿六十二。”
“哈！”
“笑什么笑，你自己考多少心里没数？”
孙秀芬把奖状递到苦丫跟前。
苦丫站起来接了，奖状是黄纸的，印着红框，上面用毛笔写了她的名字。
“赵苦丫同学，期中考试成绩优异，特此表彰。”
苦丫把奖状卷起来，塞进布包里。
“高兴不？”孙秀芬问。
“还行。”
“还行？全镇第一就还行？”
“嗯。”
孙秀芬忍住了嘴角的弧度。
“行吧，坐下吧。”
放学的时候，苦丫走到校门口，张小凤的妈正在门口等孩子，看见苦丫出来，扯了一下旁边家长的袖子。
“你看，就是那个。”
“哪个？”
“赵老蔫捡回来的那个丫头，考了全镇第一。”
“听说了，啧。”
“不能吧？赵老蔫大字不识一个，她跟谁学的？”
“谁知道呢，兴许天生就聪明。”
“聪明顶啥用，连双鞋都没有。”
苦丫从她们身边走过去，没看，没停。
回到村里，陈寡妇在井边洗衣裳，看见苦丫，喊了一嗓子。
“丫头，听说你考了第一？”
“嗯。”
“真的假的？全镇第一？”
“嗯。”
“了不得了，你爹知道不？”
“还没说。”
“快回去告诉他，他准高兴坏了。”
苦丫回到院子里，赵老蔫在劈柴，入冬了，得备够一个月的柴火。
苦丫没说话，把布包里的奖状掏出来，展开，拿了两颗钉子钉在堂屋的土墙上。
赵老蔫进屋的时候看见了。
他走到跟前，眯着眼看了半天，认不全上面的字，但认得三个。
代销点的墙上贴过，产量第一名。
“第一名？”
“嗯。”
“你考的？”
“不是我考的是谁考的。”
“语文还是算术？”
“都是。”
赵老蔫伸手摸了摸那张奖状，指腹上的茧子刮得纸沙沙响。
“全班第一？”
“全镇第一。”
赵老蔫的手停在奖状上面，没收回来。
“全镇？”
“嗯。”
他没再说话，转身出了屋。
苦丫听见院子里劈柴的声音比刚才响了一倍，一斧头下去，咔地一声，脆利落。
晚上吃饭的时候，赵老蔫从柜子里摸出一个纸包，打开，里面是二两猪头肉。
“哪来的？”
“陈寡妇硬塞的，说给你庆贺。”
“你花钱买的吧？”
“她硬塞的，我推了三回没推掉。”
“真的？”
“你爹啥时候骗过你。”
苦丫夹了一块放赵老蔫碗里。
赵老蔫夹回去。
苦丫又夹回来。
赵老蔫拿筷子按住她的手。
“吃你的。”
“你也吃。”
“我牙不好。”
“猪头肉是软的。”
“软的我也不爱吃。”
“你昨天啃苞米饼子都没嫌硬，猪头肉倒不爱吃了？”
赵老蔫顿了一下，把肉塞进嘴里，嚼了两口。
“软的。”他说。
“那就多吃。”
“你先吃你的。”
苦丫低头扒饭，嘴角动了一下。
墙上那张奖状被灶火映得发红，黄纸上面的字一笔一划，端端正正。
这是这面土墙上，头一回挂了个像样的东西。