简介
历史古代小说千千万，但《布衣执宰》绝对排得上号！灵渊葬塑造的周渊令人难忘，处于连载状态中已写182275字，这本精品小说绝对让你欲罢不能，这本精品小说绝对不容错过。
布衣执宰小说章节免费试读
周渊在铁匠铺的第十五天，陆贞巧蹲在井边磨一把菜刀。
不是铺子里新打的那种。是一把旧刀，刀刃上豁了三个口子，刀身上覆着一层薄薄的锈，木柄被水浸得发黑，末端还裂了一道缝。一看就是从灶房角落里翻出来的、用了不知道多少年的老家伙。
磨刀石是青石的，长方形，中间已经被磨得凹下去一个弧度。陆贞巧把磨石浇湿了，刀刃斜斜地贴上去，来回推拉。沙——沙——沙——声音均匀而细密，和她爹在铺子里磨剪刀的节奏完全不同。陆铁山磨刀快而有力，像是在跟铁较劲。陆贞巧磨刀慢而轻，像是在哄一个不肯睡觉的孩子。
周渊蹲在旁边看。
不是为了学磨刀。磨刀的功夫他还没到那个份上，陆铁山说他眼下能把锤子抡稳就不错了。他蹲在旁边，是因为午后这个时辰，铺子里的炉火封了，铁料也打完了当天的份，陆铁山去东市送前天打的锄头，院子里只剩他和陆贞巧两个人。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在井沿上，落在磨石上，落在陆贞巧沾着水珠的手背上。
她的手不像他想象中铁匠女儿的手。周渊见过陆铁山的手——骨节粗大，掌心的茧厚得像鞋底，指甲缝里嵌着洗不净的铁灰。陆贞巧的手也有一点茧，在虎口和掌的位置，但薄得多，颜色也浅得多。手指比陆铁山的长，指节没那么粗，指甲剪得短短的，净净。如果不是掌心那几处薄茧，倒有几分像他在另一个世界里见过的、弹钢琴的女生的手。
“看什么？”陆贞巧头也没抬。
“看你磨刀。”
“磨刀有什么好看的。”
“你磨得比你爹慢。”
“他是铁匠，我是做饭的。他磨的是新刀，我磨的是旧刀。新刀要开刃，力气得大。旧刀是修刃，力气大了反而崩。”
她把刀刃翻过来，对着光看了看，又翻回去继续磨。沙——沙——沙——
周渊发现她说话的时候，手上的节奏一点没变。不快不慢，每一推每一拉的长度几乎一模一样。
“这把刀用了多久了？”
“不知道。”陆贞巧把刀举到眼前，用拇指轻轻刮了刮刃口，试了试锋利程度，“我来的时候就有了。”
周渊注意到她说的不是“我出生的时候”，是“我来的时候”。
他没有追问。来了十五天，他已经学会了一件事：陆家父女说话的方式很特别。他们从来不解释自己为什么这么说，也不在意别人听不听得懂。话说出来就出来了，像铁锤落在铁砧上，响了就响了，不响就不响，从不回头补一锤。
陆贞巧继续磨刀。沙——沙——沙——井沿的青苔被水洇湿了，颜色从墨绿变成近乎黑的深绿。一只灰扑扑的麻雀落在槐树枝上，歪着脑袋看了看他们，又扑棱着翅膀飞走了。
“你昨天写的那首。”她忽然开口，“‘人生若只如初见’。”
周渊的手指在膝盖上微微收紧。
那是前天夜里写的。纳兰性德的《木兰花·拟古决绝词》。他在柴房的油灯下，用那支秃笔，一笔一画地写在麻纸上。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
写完之后他看了很久。不是因为写得好——秃笔麻纸，字迹比平时潦草，有几处墨还洇开了。是因为这首词里的那个“故人”。纳兰性德写给谁的，他不知道。但前夜他写下这行句子的时候，脑子里浮现的不是任何一个古人。
是网吧里那台屏幕暗下去的电脑。是论文文档里一闪一闪的光标。是主编说“你写的东西不在这个时代”时那张疲惫而淡漠的脸。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
变了的不是故人。是他。
“后面的呢？”陆贞巧问。
“什么？”
“你只写了上半阕。下半阕没写。纸还剩半张空着。”
周渊张了张嘴。他确实没写下半阕。不是因为忘了——纳兰词他背得烂熟，每一个字都像刻在骨头里。是因为下半阕的最后一句，他写不下去。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当愿。
“忘记了。”他说。
陆贞巧磨刀的手停了。她把刀从磨石上拿起来，在水桶里涮了涮，用围裙擦。刀刃在午后的光线里泛着银白色的光，那三个豁口已经不见了，取而代之的是一道流畅的、从头到尾厚薄均匀的弧线。
“你不是忘记了。”她把刀放在井沿上，转过身来看着周渊，“你是写不下去。”
周渊没有说话。
“你那天下半张纸空着，我看见了。墨磨好了，笔也蘸了，在纸上悬了好一会儿，最后搁下了。”她把手在围裙上擦了擦，擦掉手指上沾的磨石灰，“不是忘记。是不想写。”
院子里安静了一会儿。槐树叶子在头顶哗啦啦地响，声音很轻，像是什么人在很远的地方翻书。
“你怎么知道？”周渊问。
陆贞巧没有回答。她拿起那把磨好的菜刀，起身往厨房走去。走到门口，回头看了他一眼。
“因为我也写过。”
厨房门关上了。
周渊坐在井沿上，看着那扇关上的门。
因为我也写过。
他忽然意识到一件事。来了十五天，他一直在写。写《静夜思》，写《水调歌头》，写《天净沙》，写《木兰花》。他把自己记得的诗词一首一首地写下来，像是在另一个世界即将沉没之前，拼命地往外搬运什么值钱的东西。
但他从来没有问过陆贞巧——那些她娘留下的书，她自己读过之后，写过什么没有。
晚饭的时候，陆铁山从东市回来了，带了一坛酒。不是买的，是东市粮油铺的赵掌柜送的。赵掌柜的儿子下月娶亲，定的三十六把剪刀、十二把菜刀、六把柴刀，全是从陆家铁匠铺定的。酒是谢礼。
陆铁山把酒坛子往桌上一顿，泥封都没开，先倒了三碗。
“喝。”
周渊端起碗。酒是米酒，浑浊的白色，闻起来有股酸甜的香气。他喝了一口，不烈，绵软的，从舌尖一直暖到胃里。
陆贞巧也端起来了。她喝酒的方式和她磨刀一样——不快不慢，每一口的量几乎一样。不像喝酒，像是在完成一件需要认真对待的事。
三碗酒下肚，陆铁山的话比平时多了些。他说起自己学徒的时候——十四岁拜师，师父是城南最有名的铁匠，姓吴，人称吴铁臂。不是因为他胳膊粗，是因为他打铁的时候，大锤抡起来，从肩膀到手肘到手腕，整条胳膊像铁铸的一样，纹丝不动。
“吴铁臂教了我五年。五年里没让我碰过一次铁砧。头两年拉风箱，后三年磨刀。五年满了，他把锤子递给我，说，你可以打了。”
陆铁山端起酒碗，喝了一大口。
“我问他，为什么让我等五年。他说，手可以五年练出来，眼睛不行。眼睛要看得见火候，看得见铁的颜色，看得见锤子落下去的角度，没有五年，看不出来。”
他把碗放下，那双铁珠子似的眼睛看着周渊。
“你来了十五天，已经能打剪刀了。不是因为你比旁人聪明，是因为你那双手，在别的地方已经练过了。”
周渊低下头，看着自己的手。掌心的茧又厚了一层，虎口的皮肤被锤柄磨得粗糙发硬。无名指指的水泡已经好了，留下一小块颜色稍深的疤痕。
“握笔练出来的手，和握锤子练出来的手，说到底是一回事。”陆铁山说，“都是要把力气从心里运到手上，再从手上运到该去的地方。你练过。所以比别人快。”
他端起酒碗，把剩下的酒一口喝。
“但你太快了。”
周渊抬起头。
“打铁快，写诗也快。半个月，你写了十几张纸。柳嫂子说你是文曲星下凡。”陆铁山把空碗放在桌上，“文曲星下凡的人，不会在发高热的时候念了一整夜的诗。”
他站起来，往柴房走去。走到院门口，头也不回。
“那是一个人知道自己回不去了，才会做的事。”
院子里安静了。
陆贞巧收拾碗筷。碗碟碰撞的声音在夜色里显得格外清脆。她把空碗摞好，把筷子归拢，把酒坛子封好搬到墙角。做完这些，她没有回厨房，而是在周渊对面的树墩子上坐了下来。
“我娘走的那年，我七岁。”
她的声音不大，被夜风一吹就更轻了，像是从很远的地方飘过来的。
“她走的前一天晚上，教我写了四个字。”
“什么字？”
“‘来方长’。”
陆贞巧把手伸进袖口里，摸出一样东西。是一张叠得四四方方的纸，发黄的麻纸，折痕处已经磨出了毛边。她展开来，对着厨房门口漏出的油灯光。
纸上写着四个字。来方长。楷书，笔画工整，但能看出来是小孩子写的——“来”字的两点分得太开，“长”字的最后一捺收得太急，墨在收笔处洇了一个小小的圆点。
“她说明天教你写下一个字。然后她就走了。”
陆贞巧把纸重新叠好，收回袖口里。动作很慢，很仔细，像是在叠一件易碎的东西。
“后来我写了很多。她不教了，我就自己写。她留下的那些书，我一笔一画地抄。不认识的字，就照着样子描。描得不像，就再描一遍。一本《千字文》，我抄了三年。”
她抬起头，看着院子里的槐树。夜色里，槐树的轮廓只剩下一个更深的剪影，枝叶和夜色融为一体，分不清哪里是叶子哪里是天空。
“抄到‘寒来暑往，秋收冬藏’的时候，我忽然不想抄了。”
“为什么？”
“因为那八个字，娘教过我。她教我的时候，握着我的手，一笔一画地写。她的手很软，有墨香。”陆贞巧的声音平得没有一丝起伏，“后来我自己写，怎么写都不像。不是字不像——字是像的，每一笔都像。是写的时候，手边没有她的手了。”
夜风穿过院子，把槐树叶子吹得哗啦啦响。井轱辘被风推着，发出极轻极细的吱呀声。
“你写的那些诗。”陆贞巧转过脸来，看着周渊，“‘床前明月光’，‘明月几时有’，‘枯藤老树昏鸦’，‘人生若只如初见’。我每一首都读了。读的时候，我在想一件事。”
“什么事？”
“你写这些的时候，手边是不是也少了一只手。”
周渊没有说话。
油灯的光从厨房门口漏出来，照在她的侧脸上。那光线很弱，只能照亮她半边脸的轮廓——额头，鼻梁，嘴唇，下巴，沿着明暗交界线一路往下，像是有人用光在她脸上描了一道边。
“我爹说你太快了。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“他不是说你写字快。是说你把所有的东西都往外倒，倒得太快，像是在怕什么。”
她往厨房走去。走到门口，停下来。
“你不用怕。那些诗，你写多少，我读多少。你写不完，我等你写完。你写不下去了——”
她推开门。
“我帮你写。”
门关上了。
周渊坐在槐树下，很久没有动。
夜风从巷子里灌进来，带着铁锈、煤烟、米酒和炖豆腐的气味。所有这些气味混在一起，沉甸甸地压在院子里。
他想起在另一个世界里，有一个教唐宋诗词的老教授。白发，驼背，讲课的时候声音很轻，轻到坐在第三排以后就听不清了。有一次讲李商隐的《夜雨寄北》，讲到“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，忽然停下来，看着窗外。窗外是大学城里灰扑扑的建筑工地，塔吊在雾霾里缓缓转动。
老教授看了很久，然后说了一句话。
“写诗的人，等的是一个人。读诗的人，等的是另一个人。诗就写在等的中间。”
当时周渊二十岁，把这句话记在了笔记本上，但没听懂。
现在他坐在夏朝某个铁匠铺的院子里，头顶是一棵不知道活了多少年的槐树，脚边是一口不知道挖了多少年的水井，对面是一扇刚刚关上的厨房门。门后面，一个铁匠的女儿，袖口里藏着一张写了“来方长”的纸，等了不知道多少年。
他忽然听懂了。
第二天一早，周渊在柴房的油灯下，把《木兰花》的下半阕写完了。
骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当愿。
写完最后一个“愿”字，他把笔搁下，等墨迹透。然后把那张纸叠好——叠法和陆贞巧叠“来方长”一模一样，四四方方，折痕压在字与字之间的空隙里。
他没有把纸收进枕头底下。而是出了柴房，走到厨房门口。
陆贞巧正在生火。灶膛里的柴火刚点着，青烟从灶口冒出来，呛得她眯起眼睛。她用一竹筒对着灶口吹气，脸颊鼓起来，额角的碎发被汗水粘在皮肤上。
周渊蹲下来，把那张叠好的纸递过去。
“下半阕。”
陆贞巧接过来，展开。灶膛里的火光映在纸面上，把墨迹未的字照得微微发亮。她的目光从第一个字移到最后一个字，看得很慢，像是在辨认什么，又像是在确认什么。
“比翼连枝当愿。”她念出最后一句，然后沉默了。
灶膛里的火烧起来了，呼呼地响。火光照在她脸上，明灭不定。
“你昨天说，你不是忘记了。”周渊说，“是不想写。我想了一夜，你说得对。不是因为写不下去，是因为最后那四个字。”
当愿。
陆贞巧把纸重新叠好。叠法和昨天叠“来方长”一模一样——四四方方，折痕压在字与字之间的空隙里。然后她把纸收进袖口里。和那张“来方长”放在一起。
“我娘留下的书里，有一本诗集。”她往灶膛里添了一柴，“没有封面，前面缺了十几页，后面也缺了。只剩下中间二十几首。每一首都没有题目，不知道是谁写的。”
柴火在灶膛里噼啪作响。锅里的水开了，蒸汽升起来，模糊了她的脸。
“有一首，我读了很久。四句。‘海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。’”
她把锅盖盖上，转过身来。
“那本诗集里夹着一张纸。纸上只有四个字。”
“‘来方长’？”
“不是。”她站起来，拍了拍手上的柴灰，“是‘吾妻亲启’。”
厨房里只剩下水开的咕嘟声。
“所以我知道你写那首词的时候，为什么搁笔。”她走到灶台边，开始切菜。菜刀就是昨天磨的那把，刀刃落在砧板上，声音轻快而均匀，“写诗的人等的是一个人。你写的那些诗，那些词，那些你念了一整夜的东西——”
刀刃在砧板上停了一下。
“你等的那个人，还能来吗？”
周渊站在厨房门口。晨光从身后的院子里涌进来，把他的影子长长地投在厨房的地面上。灶膛里的火光从前面照过来，把影子的边缘镀上一层晃动的橘红色。
“不知道。”他说。
“那就别急着把诗写完。”陆贞巧继续切菜，刀刃落下的节奏恢复如常，“诗写完了，等的人还没来，就真的什么都没有了。”
她把切好的菜拨进碗里，端起碗，转过身。
“留着。慢慢写。”
她从周渊身边走过，端着菜碗走到院子里。槐树叶子在她头顶哗啦啦地响。井沿上的青苔被晨光照着，颜色从墨绿变回浅绿。
周渊靠在厨房门框上，看着她在院子里忙。摆碗筷，盛粥，把咸菜碟子挪到陆铁山常坐的那个位置。动作不快，但每一件都做得有条不紊，像是在做一件做了很多年、还会继续做很多年的事。
陆铁山从柴房里出来了。他走到井边洗了把脸，在矮桌前坐下，端起粥碗。
“今天打镰刀。”他喝了一口粥，对着空气说，“秋收前要赶出二十把。你抡大锤，我修刃。”
周渊在树墩子上坐下来，端起自己那碗粥。
粥很烫。他吹了吹，喝了一口。小米熬得稠稠的，表面凝了一层米油。
“好。”
陆贞巧也坐下来。三个人安安静静地吃早饭。槐树叶子在头顶哗啦啦地响。隔壁柳嫂子的声音穿过土墙传过来，又在训孩子，还是听不清在训什么，但那个语气和昨天一样，和前天一样，和全天下所有训孩子的母亲一样。
周渊把碗里的粥喝完了。
他把空碗放在桌上，抬起头。
东边的天空刚开始泛白。云层被晨光染成很淡很淡的橘色，像是一块烧红的铁刚刚从炉膛里夹出来，边缘还亮着，中心已经开始冷却。
“那本没有封面的诗集。”他说，“还在吗？”
陆贞巧夹菜的手停了一下。
“在。”
“今天收工以后，能给我看看吗？”
她放下筷子，看着周渊。晨光落在她脸上，把那双眼睛照得很亮。
“好。”
周渊站起来，往铁匠铺走去。陆铁山已经在那里了，炉膛里的火刚刚生起来，风箱还没拉，火苗从煤块的缝隙里钻出来，摇摇晃晃的。
他在风箱边蹲下来，握住把手。
推。拉。推。拉。
炉火呼呼地烧起来。煤块在高温下发出细微的碎裂声。热气扑在脸上，烤得皮肤发紧。
陆铁山夹起一块铁料，塞进炉膛里。
“镰刀比剪刀好打。刃是弯的，但只开一面。”
他等了一会儿，等铁料烧到亮红色，夹出来放在铁砧上。
“看好了。”
小锤落下去。周渊的大锤跟着落下去。当——当——当——
一上午，铺子里只有锤声和风箱声。铁料在锤击下渐渐延展、弯曲、收窄，从一块粗糙的铁条变成一把镰刀的形状。陆铁山修整刃口的时候，周渊就在旁边看。看小锤怎么点，看铁料怎么翻转，看刀刃在最后几锤下如何从厚变薄、从钝变利。
中午歇工的时候，陆贞巧来送饭。她把饭菜在铺子门口摆好，又从袖子里摸出一样东西，递给周渊。
是一本书。
没有封面。前面的十几页已经没了，直接从中间开始。纸页发黄，边角磨损，有些地方被虫蛀了，留下细细的弯弯曲曲的孔洞。翻开第一页，竖排的楷书，墨色已经褪成了灰黑色。
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张九龄的《望月怀远》。
周渊捧着那本残缺的诗集，手指微微发抖。
不是因为看到了诗。是因为他看到了诗旁边的那几行小字。蝇头小楷，墨色比正文淡，写在行与行之间的缝隙里。是批注。
“海上生明月——问：海在哪里？答：不知道。想来很大。”
“天涯共此时——天涯，天的边。天有边吗？不知道。”
“不堪盈手赠——月光不能捧起来送人。那为什么还要捧？”
“还寝梦佳期——梦里的好时候，醒了就没有了。那为什么要醒？”
一行一行，稚嫩的，认真的，带着孩子气的问题。
七岁的陆贞巧，在母亲走后，一笔一画地抄书。不认识的字描了无数遍。读不懂的句子就问。问谁呢？没有人。只能问纸。问完了，自己答。答不上来，就写“不知道”。
周渊翻到最后一页。
那本诗集后面也缺了十几页，最后只剩下一首不完整的诗。只有两句。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
元稹的《离思》。
旁边没有批注。只有一个期——永泰十年三月初七。
和四个字。
“娘今天没回来。”
周渊把书合上。
午后的阳光照在残缺的封底上，把那些虫蛀的孔洞照得透亮。光从孔洞里漏过去，落在他的掌心里，一个一个的，小小的，圆圆的，像是另一种字。
陆贞巧坐在他旁边，端着饭碗，安安静静地吃着。好像她交出去的只是一本破书，不是什么了不得的东西。
“海上生明月，天涯共此时。”周渊念了一遍。
陆贞巧的筷子顿了顿。
“你批注里问，海在哪里。”他把书放在膝盖上，转过头看着她，“海在很远的东边。比临安府还要往东。大得看不到边。站在海边，前面是水，后面是岸。水是咸的，不能喝，但可以在里面游。”
“你去过？”
“去过。”
在另一个世界。北戴河。青岛。厦门。和同学一起，和父母一起。最后一次去海边是大二的暑假，母亲站在沙滩上，裙摆被海风吹起来，父亲举着相机喊她回头，她回过头，笑得很大声。
“天涯共此时的‘天涯’。”他继续说，“天的边。天没有边。你一直往前走，永远走不到头。但站在海边看落的时候，你会觉得落落下去的那个地方，就是天涯。”
陆贞巧看着残缺的封面，没有说话。
“月光不能捧起来送人。但被月光照着的那个人，和被同一片月光照着的另一个人，在那一刻，是被什么东西连在一起的。”
周渊把手掌摊开，让那些从虫蛀孔洞里漏下来的光斑落在掌心里。
“梦里的好时候，醒了就没有了。所以要趁着还在梦里，多看一会儿。看够了再醒。醒的时候，梦里的人还在心里。那就够了。”
他把手掌握起来，光斑消失，只剩下掌心的茧和疤痕。
“元稹那首诗，后面还有两句。”
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。意思是，见过了最好的，其他的就都入不了眼了。”
陆贞巧把碗里最后一口饭扒进嘴里，嚼了很久，咽下去。
“你见过吗？最好的。”
周渊看着掌心里那些消失的光斑。
“见过。”
“在哪里？”
他把手掌握紧，又松开。掌心里什么也没有，只有茧。
“在回不去的地方。”
陆贞巧站起来，把空碗摞在一起。她没有说话，端着碗筷往厨房走去。走到门口，头也不回。
“那你要写很久很久了。”
门关上了。
周渊坐在铺子门口，膝盖上放着那本残缺的诗集。午后的阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在诗集发黄的纸页上，落在那些稚嫩的批注上，落在他掌心的茧上。
陆铁山从铺子里走出来，在他旁边蹲下。他看了一眼那本诗集，什么也没说。只是从怀里摸出烟杆，点着，吸了一口。烟从鼻孔里喷出来，被午后的风一吹就散了。
“她七岁那年，她娘走了。留了一箱子书，没留一句话。”
他磕了磕烟灰。
“书是留给她自己的。她知道贞巧会看。”
周渊把诗上。
“为什么留书不留话？”
陆铁山吸了口烟，烟头的红光在午后的光线里明灭了一下。
“话说完就没了。书放在那里，想看的时候就能看。贞巧看了十年。”
他把烟灰磕在鞋帮上，站起来。
“你写的那些，她也在看。”
他走进铺子里，炉火重新呼呼地烧起来。
周渊坐在门口，手里捧着那本残缺的诗集。巷子里又响起了磨剪子的吆喝声，由远及近，再由近及远。
“磨——剪子嘞——锵——菜——刀——”
尾音拖得很长，在午后的空气里荡开，然后慢慢地沉下去，落进巷子深处。
他把诗集翻开到“海上生明月”那一页。张九龄的诗旁边，七岁的陆贞巧写着：海在哪里？不知道。想来很大。
周渊从怀里摸出那支秃笔——他养成了随身带笔的习惯。没有墨，他用笔尖在“不知道”三个字旁边，轻轻地画了一个圈。
然后在书页的空白处，写下两个字。
在东。
字迹很轻，没有墨，只是纸面上的一道凹痕。对着光才能看见。
他合上书。
铁匠铺里，大锤小锤交替落下的声响传出来。当——当——当——节奏平稳，不快不慢。
周渊站起来，把那本诗集揣进怀里，走进了铺子。陆铁山正把一块烧红的铁料夹出来，放在铁砧上。小锤轻轻一点。
周渊抡起大锤。
当——
火星溅起来，橘红色的，细碎的，在昏暗的铺子里划出无数道短暂的光痕。
他忽然想起《望月怀远》的最后一句——还寝梦佳期。
梦里的好时候，醒了就没有了。
所以要趁着还在梦里，多打一锤。
多写一行。
多记住一个人。