牛车在土路上走。车厢没有减震，每一道车辙都从轮子传到车板，从车板传到他的尾椎骨，再从他的尾椎骨一路震到后脑勺。程雨时觉得自己的五脏六腑都被颠得挪了位置。他原来以为自己挺能吃苦的，在流民营里啃过野菜，从合肥走到会稽的时候赤脚磨出过满脚的血泡，可这些跟坐牛车比起来都不算什么。流民营里走路是靠自己两条腿，腿是自己的，走累了可以歇，走快了可以慢，身子和地面之间有个商量。坐牛车没有商量。牛拉车的时候可不管坐车的人是什么感受。
王罴坐在他对面，双手搭在膝上，背挺得笔直，闭着眼，像是在打坐。那张棺材脸在牛车有节奏的摇晃中纹丝不动，活像一个被固定在底座上的泥塑。程雨时看着他这副模样，不得不在心里承认，至少在抗震这个方面，隔壁老王确实是有优点的。
他们从鸡鸣丑时就出发了。出发的时候天还黑着，庄子上除了几声狗叫什么动静都没有。程雨时被王罴从偏房里叫起来的时候整个人还是懵的，胡乱套上那身新置的葛布衫，头发也没来得及梳利索，就被塞进了车里。现在太阳已经升得很高了。程雨时透过车窗往外看了一眼，路边还是田，还是树，还是一眼望不到头的田和树。他晕车了。起初只是胃里不太舒服，后来整个胃开始翻江倒海。他扒着车窗呕了两回，什么也没吐出来——早上没吃东西，肚子里没货。第三次的时候终于吐出来了，全是酸水，苦的，他觉得自己的胆汁都快吐光了。王罴睁开眼看了看他，又闭上了。
从庄子到山阴城大约三十多里路。程雨时对这个时代的度量单位没什么概念，他只知道自己在车上颠了至少三四个时辰，放在以前他一脚油门半小时就到了。他现在还不太愿意去想以前的事——以前他有车，有手机，有个可以随时冲热水澡的公寓。以前他不会因为坐一次牛车就吐得像个晕船的旱鸭子。
后来他靠着车壁昏昏沉沉地眯了一会儿。再睁开眼的时候，牛车正驶入城门，土坯泥塑的城墙不高，墙面已经有了隐隐斑驳的裂痕，墙缝里生着几蓬不知名的野草。城里的房子大多是茅草顶的土坯房，砖墙瓦房很少。这让他更加确信自己不是在某座影视城里——他在纪录片里见过那些经过修缮的古城墙，太高，太完整，墙上的每一道裂纹都像是被设计师校准过的。而眼前这座城墙是真的老了，不是那种被保护起来的老，是那种没有人去修它、它就自顾自地老下去的老。他以前从没有进过这个时代的城镇，刚来的时候只是远远望了一眼城墙，就被流民营的人推着往南走了。现在他坐在牛车里穿过城门洞，能看见城墙砖缝里生着几蓬野草，被风吹得摇摇晃晃。
他真的希望这一切都是一场梦。一个楚门的世界。有一天早晨他睁开眼睛，发现自己还躺在那间公寓的床上，手机闹钟正在响，窗帘缝里透进来的还是杭州夏天那种亮得发白的光。很遗憾，多年的理性和逻辑告诉他，他所在的这个世界是真实的，也是残忍的。
牛车稳稳地停在了内史府门前。王罴忽然睁开眼，他那张棺材脸上看不出什么表情，只是在车厢不再摇晃之后，从鼻孔里慢慢地出了一口气。然后他整了整衣襟，不紧不慢地走下来，对程雨时说，“程雨时，到了。”
程雨时扶着车门板慢慢地爬了下来。站在坚实的地面上的时候他晃了一晃，努力站直。他的胃里依然翻江倒海，脸色发白，整个人活像一只被雨淋过的蔫鸡。
门房通报之后，王罴领着他穿过几重门，走过几道回廊。程雨时不太记得自己走了多久，只记得脚下的路从土路变成青石板，又从青石板变成光滑的方砖。空气里的气味也跟着变了——从外院的马粪和柴火味，变成内院廊下幽幽的檀香。走进正堂的时候，他垂着眼，站在王罴身后半步远的地方，忍着膝盖上还没散净的酸痛，没有往案几那边看。
堂前没有太多陈设。案几后坐着两个人。一个中年男子，一个。程雨时知道这两个人是谁。他在历史书上读到过他们，在那些泛黄的纸页之间见过他们的名字，但他从来没有想过自己有一天会站在他们面前。
说是坐，其实是跪。这个时代还没有桌椅，人只能跪在席上，臀部落于脚踵。程雨时非常不喜欢这种姿势，他宁可站着。他以前去东方那个岛国旅行的时候被人忽悠去看茶道表演，在茶室里跪了半个时辰，出来的时候两条腿麻得没有知觉，一边揉着膝盖一边在心里把这玩意儿咒了几百遍。他本来想叉开腿坐的，可他知道那个姿势叫“箕踞”，是非常不雅的——把腿往前一伸，像个簸箕一样摊在那里。他可不想在外国人面前丢脸，咬着牙撑到了散场。据说那个岛国的人不论男女，从小到大都是这种坐姿，坐久了会变成罗圈腿。他当时觉得这大概是谣传。现在他看着面前这两位跪坐如仪的贵人，忽然又想起了这个念头——不知道这位未若柳絮因风起的谢道韫，是不是也有一双罗圈腿。这个念头从脑子里冒出来的时候，他赶紧低下头，把嘴角那点不合时宜的弧度压了下去。膝盖上牛车颠出来的酸痛还在隐隐地泛着，他站在堂前，努力让自己的身体不要晃动。
谢道韫瞥了王凝之一眼。王凝之会意，轻轻咳了一声。
“王罴，这个便是亨之说的那个程雨时？”他开口时语调端得很平稳，像是在审一件不大不小的案子。
隔壁老王躬身上前，作揖行礼，动作净利落，语调拿捏得恰到好处。“回老爷，回主母，此人便是程雨时。”
他在王家当了多年差，早就活成了一个人精。他心里清楚得很，老爷不过是个空架子，真正掌事的是夫人。方才那句回话，他的身子虽然对着王凝之，声音却是朝谢道韫那边送的。只是他心里也有些犯嘀咕：主母平素从不理会这些江湖方士，今天怎么倒对这姓程的上了心，还亲自坐堂？
程雨时跟着躬身上前，学着隔壁老王的样子作了一揖，拜了两拜。“见过使君，见过内史夫人。”这套称谓和礼节是隔壁老王教的。他对这个时代的历史只有个大概的了解，知道哪些人物，发生过哪些大事，至于吃什么、穿什么、怎么称呼人、怎么说话、怎么写公文，他几乎一窍不通。好在有隔壁老王这个好老师在。这个在王家当了多年差的老奴，察言观色的本事是极好的，那些门阀士族之间的繁文缛节，他闭着眼睛都能数出个一二三来。
“倒是个知礼数的。”谢道韫的声音淡淡的，听不出什么情绪。
王凝之又咳了一声。“这个，程雨时啊，听说那北帝玄珠是你炼制的，此言当真？”
“回使君，是草民炼制的。”程雨时垂着眼，不紧不慢地答道，“上次沈公子来得匆忙，只带了一袋给王公子。今草民和王管事把剩下炼制成的北帝玄珠都带来了，就在那辆牛车上。”
王凝之听到“都带来了”三个字，眼睛顿时亮了一下。他差点按耐不住，身子已经往前倾了半寸，方要站起来，余光忽然瞥到身边那张冷若冰霜的脸，又硬生生把身子收住了。他在席上重新坐稳，把衣襟往下扯了扯，那只刚才已经抬起来的手又放回了膝上。
“你除了这凝水成冰，还会什么神通？”
程雨时垂着手站在堂前，心中发苦。他变这个戏法，本意是想让沈田子带话回去劝他老爹别跟着孙恩造反。结果这位王内史倒好，自己命都快没了，还在这里惦记什么神通。他面上不动声色，只是把腰弯得更低了些。“回使君，此乃小小的江湖把戏，不算什么神通。只是逗王公子开心的。”
谢道韫侧过脸，目光在王凝之面上停了停。王凝之那张老脸微微红了一下。
“这个，程雨时啊，”他又咳了一声，“那你这个小小的江湖把戏，还有几何？”
谢道韫终于听不下去了。她今让这江湖术士过来，本来是因为谢恒病重，药石无救，抱着死马当活马医的心思，想看看这人到底有没有真本事。结果她这个不成器的丈夫坐在这里东拉西扯，没完没了，把那点正事全忘到了九霄云外。她的眉头蹙起来，轻轻地咳了一声。
王凝之连忙换了话头。“本官问你，这个岐黄之术，你可有涉猎？”
程雨时面露疑惑。他只不过变了场戏法，怎么就成了郎中。他垂着眼，把声音放得更低了些。“回使君，草民只是个普通的庄民，粗通文墨，平里帮着王管事记记账。治病救人的本事是没有的。若是府上有病人，还是快请郎中为好。”
谢道韫的脸上浮起一丝失望。她原想让隔壁老王把这庄人打发了回去，但方才听他说话，虽是个寻常庄人，应对之间却不卑不亢，进退有度。他只说自己会的是江湖把戏，算不得神通，这份自知，倒也难得。
她沉吟了片刻。这些年府上请过的那些道君，哪个不是把自己的本事吹上了天，到头来连一个蛤蟆都招不来。面前这个人明明可以顺着竿往上爬，反而把话往回退。她看了眼堂前那个垂手站着的年轻人，又看了眼身边那个满脸讪讪的丈夫，开口道：“我听亨之说，你是修过道的。自古医道不分家，你亦不必过谦。”
她顿了顿。“如今府上有一老仆，染了风寒，药石已是无救了。使君唤你来，也是想让你试上一试。你且去看一看，切莫推辞。看过之后，若是你也束手无策，使君与我也断不会为难你。”
话说到这个份上，直接拒绝是万万不能的了——虽然这位使君夫人嘴上说“断不会为难”，可到底是不会为难还是真的不会为难，他还不太敢把自己的性命押在别人的人品上。他眼下也没有别的路，只能顺着她的意思去看一眼再说。
程雨时站在那里，沉默了片刻。谢道韫的话已经把所有的退路都堵死了——不是那种仗势压人的堵法，是那种让你找不到任何拒绝的理由的堵法。他看了她一眼，又垂下眼去。
“愿受驱驰。”
程雨时走进厢房的时候，一股气味扑面而来。不是药味，药味他在廊下就闻到了，小丫鬟在廊下煎药，药罐子里的药汁咕嘟咕嘟冒着热气。这股气味比药味更深，更沉，是病久了的人身上才会有的那种气息。他掀开门帘，在门口站了片刻，让眼睛适应室内昏暗的光线。
谢恒躺在榻上。身上盖着一床半旧的麻被，被角掖得整整齐齐。他的脸烧得通红，颧骨上浮着两团不正常的红，嘴唇却白得像纸，裂起皮，嘴角有一道涸的血痕。他的呼吸很重，每一下都像是从腔深处往外拉扯，带着一种湿漉漉的、粗粝的声响。
程雨时走到榻边，蹲下去，伸出手，用手背碰了碰谢恒的额头——烫的，那种热的、不散热度的烫。他把被角掀开一点，看见谢恒的膛正在剧烈起伏，锁骨下面的皮肤在每一次呼气的时候都会微微凹陷下去，形成一个浅浅的窝。这个征象他认识。不是在教科书上，是在他自己身上。小时候他得过一次重感冒，拖成了肺炎，半夜喘不上气，被母亲抱去医院。他躺在走廊的临时病床上，光灯管的镇流器嗡嗡地响，母亲举着晾衣杆帮他撑着输液袋，因为输液架不够用。那次他差点没撑过来，但他记得那种呼吸的感觉——每吸一口气都要用尽全身的力气，膛像是被什么东西压住了，怎么都推不开。和眼前这个人一模一样。他把被角重新掖好，没有说话。
他直起身来，转向服侍的丫鬟。“他咳了多久了。”
“七八天了。起初只是咳，后来咳得越来越厉害，这几天开始咳痰。痰是黄的，有时候带血丝。前天还能自己坐起来喝粥，昨天开始就起不来了。”
“郎中怎么说。”
“换了四个。第一个说是风寒，开了麻黄。第二个说是肺热，开了黄芩。第三个说是虚劳，开了人参。第四个看了一眼就走了。”
程雨时没有说话。他站在榻边，低头看着谢恒那张烧得通红的脸。这个人跟他没有任何关系，他今天才第一次见到他。他不通医术，但他自己得过肺炎，他知道那种感觉——喘不上气，口像被石头压着，每咳一下都像是要把肺从喉咙里拽出来。他知道如果当时没有那袋输液袋，没有抗生素，他自己也可能撑不过来。现在这个人需要的也是抗生素，而他手上什么都没有。他把手垂在身侧，垂了很久。
“把他扶起来，”他说，“半坐着，背靠墙。窗子开半扇，门帘掀开，让空气流通。用凉水浸帕子敷额头，能降一点是一点。如果能弄到蜂蜜，用温水冲开给他喝下去。不能的话就用井水，烧开放凉再喂，不要让他脱水。别的，”他顿了顿，“别的我做不了。”
他转过身，对服侍的丫鬟说，这些话也请转告使君夫人。
丫鬟正要转身去回报主母，说这位程先生也没有法子。
“等等。”
程雨时叫住了她。他的声音有些涩，像是这几个字在喉咙里搁了很久才说出来。他站在榻边，低头看着谢恒那张烧得通红的脸。“也许有个法子。不过我把握不大。”他抬起眼，看着丫鬟，“你去问问主母，愿不愿意试上一试。”
丫鬟愣了一下，然后匆匆转身，脚步声往正堂那边去了。