马局长没有立刻说话。
他低头看了看地上那排成绩单，晨光斜照过来，纸面上的钢笔字清清楚楚，每一张右上角都盖着镇小学的红章。
“你一个人来的？”
“一个人。”
“家里大人呢？”
“我爹腿瘸，走不了远路。”
“你娘呢？”
“没娘。”
苦丫说这话的时候语气平平整整的，跟说今天天气不错一样。
马局长顿了顿，没再往下问。
他把自行车支好，蹲下来捡起最上面那张成绩单，毕业考试的，语文九十八，数学一百，总分一百九十八。
他翻了翻下面几张，每张都差不多。
“年年都这样？”
“年年都这样。”
“有没有哪回考差过？”
“四年级期中语文扣了五分，作文跑题了，那回考了九十五。”
“九十五你还记着？”
“那是我考得最差的一次。”
马局长把成绩单翻完，又从头看了一遍。
“你说名额被截了，有什么依据？”
苦丫从书包里掏出那本《义务教育法》，翻到夹纸条的那一页。
“镇上的招生通知写了，保送名额以思想品德和学业成绩为主要依据。”
“嗯。”
“我成绩第一，没有处分，没有，值从来没缺过，黑板报也是我出的。”
“那刘成才呢？”
“刘成才语文刚及格，数学七十二，总分一百三十一。”
“差多少？”
“差四十一分。”
“他爹是谁？”
“村长刘柱子。”
马局长接过那本书，看了看那一页。
“这书谁给你的？”
“老师。”
“你老师知道你来？”
“不知道，我自己来的。”
“她要是知道了，你觉得她会咋说？”
苦丫想了想。
“她可能会拦我，但她拦不住。”
马局长站起来，拍了拍裤腿上的土，看着面前这个十二岁的丫头，瘦，黑，站在那儿纹丝不动。
“你走了多远的路来的？”
“二十里。”
“害怕不？天没亮就走，那路上黑咕隆咚的。”
“不害怕。”
“真不怕？”
“怕也得来，不来这名额就没了。”
马局长把成绩单收起来，递还给苦丫。
“你跟我进去。”
苦丫把成绩单拍了拍土，塞回书包里，跟着马局长往楼里走。
那天上午，马局长打了三个电话。
第一个打给镇小学。
“秀芬，我问你个事，你们学校今年毕业生里头，有个叫赵苦丫的？”
电话那头说了一串。
“全镇第一？你确定？”
又说了一串。
“行，我知道了，成绩单我看过了，你那边把学籍档案传一份过来。”
马局长挂了电话，看了苦丫一眼。
“你老师说你不光成绩好，还替低年级小孩补过课？”
“补过，二年级的算术，他们不会进位。”
“谁让你补的？”
“没人让，他们不会我就教了。”
马局长拨了第二个电话，找赵家沟大队部，找刘柱子。
“老刘，你今天上午有空没？到镇教育局来一趟，保送的事，得当面说说。”
电话那头声音含含糊糊的。
“不是商量，是核实，你来就行。”
马局长挂了电话，又拨了第三个，打给县教育局，汇报情况。
苦丫坐在办公室的长条凳上，喝了一搪瓷缸子热水。
“慢点喝，别烫着。”
“没事，不烫。”
“早上就吃了个窝头？”
“够了。”
“抽屉里有饼，你自己拿。”
“不用了，马局长，我不饿。”
马局长没再劝，低头整理桌上的材料。
苦丫捧着搪瓷缸子，热气熏上来，手指头暖洋洋的，这是她今天喝到的第一口热水。
中午，刘柱子骑着摩托来了。
他进门的时候脸色还算正常，看见苦丫坐在那儿，脸色一下就变了。
“马局长，这孩子——”
“坐。”
马局长指了指对面的椅子。
“老刘，今年你们大队的保送名额，推荐的是谁？”
刘柱子坐下来，目光扫了苦丫一眼。
苦丫低头喝水，没看他。
“我们大队开会研究过了，推荐的是刘成才，这孩子思想品德好，积极——”
“成绩呢？”
“成绩……也还行。”
“还行是多少分？”
刘柱子咳了一声。
“具体分数我记不太清，回去查查——”
“不用查了，我这儿有。”
马局长把苦丫的成绩单和刘成才的成绩单并排放在桌上，一个一百九十八，一个一百三十一。
“老刘，你自己看。”
刘柱子的喉结动了一下。
“马局长，这个分数……成绩不是唯一标准嘛，还有思想品德——”
“我正要问你。”
马局长的手指点了点桌面。
“招生通知上写的什么？以思想品德和学业成绩为主要依据。”
“对，所以我们综合考虑——”
“你跟我说说，刘成才的思想品德好在哪儿？有什么具体事迹？有没有书面材料？”
刘柱子张了张嘴。
“这个……平时表现一直不错——”
“不错在哪儿？你给我举个例子。”
刘柱子没接上话。
“我再问你，赵苦丫五年全班第一，全镇统考总分第一，在校期间没有任何处分和记录，还给低年级孩子义务补课，你告诉我，她哪一条不如刘成才？”
“马局长，这事不能光看分——”
“那你看什么？你看谁爹是村长？”
办公室里安静了好几秒。
刘柱子的脸涨红了，他转头看了苦丫一眼，眼神里带着火气。
苦丫放下搪瓷缸子，对上他的目光。
十二岁的眼睛，稳稳当当的，没躲。
“马局长，要不这样，我回去再研究研究——”
“不用研究了。”
马局长从抽屉里拿出一张表格。
“保送推荐表我这儿有，赵苦丫，全镇总分第一，成绩单没问题，在校表现没问题。”
“这事是不是太快了，程序上——”
“程序？老刘，你跟我谈程序？你们大队推荐的时候走了什么程序？开会记录在哪儿？公示了没有？”
刘柱子的嘴抿成一条线。
“你签字，我盖章，今天就报上去。”
刘柱子的手攥在膝盖上，指节一绷得紧紧的。
他没签。
马局长等了十秒钟，把表格转过来，自己在教育局审核意见一栏写了一行字，盖了章。
“老刘，名额的事就这么定了。”
“马局长——”
“另外。”
马局长把章放回抽屉里。
“你们大队推荐工作存在明显违规，我会在下周的全镇教育工作会上通报。”
“通报？马局长，这事至于吗——”
“至于。”
马局长看着他。
“一个十二岁的孩子，天不亮走二十里路来找我讲理，你觉得至于不至于？”
刘柱子站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声响。
他没说话，转身往外走。
路过苦丫的时候，他停了一下。
苦丫抬头。
“队长，我爹说谢谢你当年收留我。”
刘柱子的嘴角抽了一下，大步走出了门。
马局长看着他的背影消失在走廊尽头，转头对苦丫说。
“丫头，你以后有出息。”
苦丫站起来，把搪瓷缸子放回桌上，杯底还剩一点水渍。
“马局长，我能不能再要一杯热水？”
“行。”
“我还得走二十里回去，喝点热的，路上不渴。”