沈砚这天出门，原本只是想去再摸一摸兰台小集外头那几条线。
春宴越近，京城里越像一锅刚烧开的粥，表面还端着，底下已经咕嘟咕嘟翻了起来。谁和谁近了，谁又在谁面前提了哪句诗、递了哪张帖、借了谁的旧事做文章，都是能在茶楼里卖出三壶茶钱的消息。
他现在最缺的，不是胆子，也不是诗。
是眼睛。
得看清楚，谁在推他，谁在等他摔，谁又隔着帘子看他像不像块能用的料。
常福跟在后头，抱着一卷刚从旧书摊顺来的残册，边走边嘀咕：“少爷，咱们这两出门是不是有点勤？外头本来就都盯着您，您还总往人堆里钻。”
“你这话就不对了。”沈砚摇着扇子，慢悠悠道，“他们盯着我，说明我有讨论度。人最怕的不是被骂，是没人骂。没人骂就说明你已经彻底没用了。”
常福认真想了想，觉得自家少爷最近确实越来越有用，就是这用法总有点邪门。
两人拐过长街，前头是一处十字路口。街边卖糖人的、卖针线的、卖炊饼的挤在一处，吆喝声混成一片。再往前些，是一条略宽些的青石道，平多走车马。
沈砚正一边走一边盘算，忽然听见前头有人尖叫了一声。
“惊马了！”
这一嗓子极尖，像针一样扎破了整条街的热闹。
人群先是一乱，紧接着哗啦一下往两边散开。摊贩推车的推车，抱孩子的抱孩子，卖糖人的老汉手一抖，刚捏了一半的孙猴子当场成了团面。
沈砚抬头，只见街口拐角处，一辆双驾马车正斜冲出来。
那两匹马眼睛都红了，缰绳一边已经绷断，车辕歪着，车夫拼命拉缰也压不住。车轮碾过青石，发出刺耳的摩擦声，车身甩得厉害，像下一刻就要翻。
更麻烦的是，这地方正好转角，前头还有几个没来得及完全躲开的行人。再往右去，就是一家铺子门前的石阶，车若撞上去，里头的人不死也得去半条命。
常福脸都白了：“少爷！快躲！”
沈砚脚步却没立刻退。
不是他想当英雄，是那辆车来得太快，快到所有人都只剩下“喊”这一个本能。街边汉子倒不少，可真见两匹疯马冲过来，一个个都只敢骂娘，不敢上。
现代人看见失控车辆，脑子里的反应往往比古代人更直接。
不是因为更勇，是因为习惯先找制动点。
沈砚眼睛一扫，已经看见路边有个栓马桩，粗木打地，结实得很。旁边一家木器铺门口还翻着一块大木板，原本大概是拿来垫货的，此刻斜倒在地上。
马冲得太正，正面拦是找死。
只能卸势。
“常福，把那板子给我拖过来！”沈砚猛地喝了一声。
常福都快吓傻了，下意识道：“啊？”
“啊个屁！拖！”
沈砚自己已经冲了出去。
这一下冲得太快，连旁边躲闪的人都愣了。
“那不是沈家那个败家子吗？”
“他疯了？”
“快回来！那马要撞死人了！”
喊声四起，沈砚本没空理。
他一脚踹开半截挡路的竹筐，扑到木板边，一把抄起一头。那板子比看着重，边角还裂着刺，差点把他手心划破。常福也总算反应过来，哭丧着脸扑上来帮忙，两人连拖带拽，把板子横着卡到了那栓马桩外侧。
这不是为了挡马。
疯马你拿块板子正面挡，跟拿饼去砸狼没区别。
沈砚要的是个斜角。
让车轮撞板，借木板和栓马桩的夹力，把马车往侧边带，硬卸掉一截冲势。
听着简单，做起来纯属拿命赌。
因为只要角度不对，木板会飞，人会飞，车照样飞。
那一瞬间，马车已经近到能看清马脖子上暴起的青筋。车夫满脸是汗，嘶声吼着“闪开”，声音都劈了。
沈砚本来不及多想，扯着木板猛往下一压，借着栓马桩把板子卡死，自己则侧身往旁边一滚。
下一刻——
“砰！”
车轮狠狠撞上木板边角，木板当场崩裂一半，碎木屑乱飞。可也正是这一下，原本直冲的车身猛地一歪，右边车轮被带得偏了方向，狠狠擦过栓马桩。整辆车发出一阵令人牙酸的吱嘎声，冲势顿时泄了一截。
两匹惊马被这一扯，前蹄乱踏，左边那匹竟半跪了一下。车夫趁机拼命拽紧剩下的缰绳，连吼带拉，终于将车头硬生生掰向了街边空处。
又滑出去几丈，马车才重重一顿，斜停下来。
四下先是死寂，随后人群才像活过来一样轰地炸开。
“停了！”
“真停了！”
“方才是谁冲上去的？”
“是沈家那位！”
“沈砚？”
“他不要命了？”
沈砚从地上撑起来的时候，只觉得胳膊和肩膀一阵辣地疼。方才那一下滚得太急，衣袍下摆全是灰，袖口被木刺扯开一道口子，手背也擦破了皮，狼狈得像刚跟野狗抢完饭。
常福连滚带爬扑过来：“少爷！少爷您没死吧？”
“你这话问得很有奔丧的提前量。”沈砚龇了下牙，低头看了看自己，“死是没死，就是差点把沈家赔得更彻底一点。”
常福眼眶都快红了：“您还说笑！”
此时那辆马车边上，也终于有了动静。
车夫从前头摔下来一半，脸色煞白，连滚带爬去看车厢。外头还跟着一名侍女，方才大概是吓懵了，这会儿才急急上前，声音却还稳着：“主子可有伤着？”
车厢里静了片刻，里头传出一道女子声音。
“无事。”
只两个字，不高，却极稳。
沈砚本来正拍灰，听见这声音，动作微微一顿。
不娇，不软，也不见慌乱。方才车差点翻，人还能用这种调子开口，不是胆子大，就是平里见惯了更大的场面。
而且这马车本身也不俗。
外头样式不算张扬，却处处讲究。用的木料、轮轴铜件、车帘边上的暗纹，都不是寻常富户能有的东西。最要紧的是，车夫和侍女在这种情况下居然还能守着规矩，没一个乱哭乱喊。
这就很像受过调教的门第之家。
那侍女很快走了过来，先对沈砚福了一礼：“多谢公子出手相救。”
她年纪不大，模样清秀，说话却利落，既不卑，也不显得过分热络。
沈砚看了她一眼，又往那车厢方向瞥了瞥，笑道：“谢就一句？”
常福差点被自己口水呛死。
少爷就是少爷，刚从惊马底下捡回一条命，第一反应还是讨价还价。
那侍女显然也没料到他这么直接，微怔了一下，随即从袖中取出一只小药瓶，双手奉上。
“公子手上有伤，这瓶药对擦碰淤青最见效。今之恩，我家主人记下了。”
沈砚接过药瓶，入手冰凉，瓷质细润，一看就不是街边跌打馆随便灌的东西。
他掂了掂，故意叹气：“我本来还想，至少赔我一件新袍子。结果就一瓶药，贵府行事未免太精打细算。”
那侍女眼里像是闪过一丝极淡的笑意，又很快敛住：“公子说笑了。”
车厢里的女子这时忽然开口：“把话带到便是。”
侍女立刻应了一声，复又对沈砚道：“我家主人说，沈公子今倒不像传闻。”
这句话一落，沈砚心里便轻轻一跳。
她知道他是谁。
而且不是刚从围观人群里听来的那种“哦原来是沈家败家子”，而像是本就知道这个名字，只是今亲眼见到，觉得和传闻不大一样。
他脸上还挂着那副玩世不恭的笑，心里却已经警觉起来。
“传闻这东西不可靠。”沈砚慢悠悠道，“我还听人说，贵主人今坐的是辆好马车。”
那侍女一时没忍住，唇角当真弯了一下。
车厢里却没再说话。
片刻后，车夫已经把马稳住，又有随从闻讯赶来，显然是散在后头护着的人。那侍女也不多留，只再行一礼，转身回到车边。
车帘自始至终没有掀开。
里头那位主子，半片衣角都没让人看见。
很快，换过缰绳、整了车辕后，那辆马车便重新缓缓动了起来，从另一侧街口离开。
走得不快，却极稳，像方才那场惊险从头到尾都只是街头偶然的一阵风。
围观的人却还没散，议论声一层接一层。
“真是沈砚救下来的？”
“我亲眼瞧见他扑上去的！”
“这败家子还真敢拿命拼啊。”
“车里那位是谁？派头不小。”
“看不出来，但那车一瞧就不是普通人家。”
沈砚没心情继续给人当街景，扯着常福就走。
一直拐进旁边一条僻静些的小巷，常福才敢放声喘气，拍着口道：“少爷，您方才可真是吓死奴才了！那马都快踩您脸上了！”
“踩不上。”沈砚揉了揉肩，龇牙咧嘴，“最多把我这张本就不富裕的脸再压扁一点。”
常福赶紧把药瓶接过去，又看他手背上的擦伤，心疼得不行：“您图什么呀？这么多人都在躲，就您往前冲。”
“因为这么多人都在躲。”沈砚道。
他说完，自己也沉默了一下。
这不是装高尚。
是那一瞬间真来不及想太多。
可现在冷静下来，他反而越想越不对。
一个神秘女子，一辆显然不低规制的马车，一个知道他姓名、还知道他名声的主子，一句“倒不像传闻”，再加上一瓶一看就来路讲究的药。
这不像普通富贵人家的做派。
更像某种训练有素的谨慎。
“常福。”沈砚忽然开口，“去打听打听。”
“打听什么？”
“那辆车。”他眯了眯眼，“我想知道，我今天到底救了个什么级别的大人物。”
常福领命去了，跑得比刚才拖木板时还快。
沈砚则靠在巷口墙边，低头看着手里的药瓶。
瓶身很素，没题字，也无花纹，只在瓶底有个极淡的压印，像是什么记号，却小得几乎看不清。
他正想细看，常福已经气喘吁吁地跑了回来，脸上表情十分精彩。
“少爷，打听着了……也没全打听着。”
“说人话。”
“那车好像不是寻常府上的。”常福压低声音，神神秘秘地凑过来，“有人认出那车辕角上的暗记了，说像是宫里某位公主府的外用车驾。”
沈砚手指一顿。
“公主府？”
“对！但到底是哪一位，谁也不敢乱说。”常福越说越紧张，“只知道那种车平不常见，外头看着低调，实则规格讲究得很。刚才旁边有个老车夫一眼瞥见了，脸都变了，拉着人就说别瞎议论。”
沈砚安静了两息，忽然笑了。
“行啊。”
“我这回是真救了个大人物。”
常福看他笑，心里却莫名更慌：“少爷，您不觉得吓人吗？这要真是公主府的人，咱们今这算是撞上天家了。”
“撞上倒没撞上。”沈砚把药瓶在掌心里转了一圈，“差点被撞上是真的。”
他嘴上仍在调侃，心里那弦却绷了起来。
公主府。
皇族。
这几个字，和他之前接触的勋贵、士林、债主、苏家旁支，不是一个层级的东西。
若只是偶遇，也就罢了。
可偏偏对方知道他是谁，还留下那么一句意味不明的话。
“沈公子今倒不像传闻。”
这不是纯粹的谢。
更像一句观察后的评语。
沈砚忽然想起千金楼楼上的那道身影，想起兰台小集外停下片刻的清冷女子，也想起最近自己每走一步，都像在无形中被什么更高处的目光掠过。
他原本以为，自己眼下要对付的，不过是京城里一群想拿他做文章的人。
现在才发现，那文章也许早就传到了更上头。
他抬头看了看巷外长街，街上人来人往，依旧喧闹。可在这喧闹之后，好像有什么看不见的边界，第一次被轻轻碰了一下。
不是很重，却足够让人知道，外头还有一层更大的世界。
而他已经擦到了那层边。
“少爷……”常福见他半晌不说话，小心问，“咱们这算是被贵人看上了，还是……”
“还是被贵人记住了？”沈砚替他补完。
他低头看了眼掌中的药瓶，忽然把它收进袖中。
“这两者之间，通常只差一点运气。”
常福没听懂，却本能觉得不是什么好话。
沈砚已经抬脚往外走，神情恢复了平那副散漫样子，嘴里还不忘贫一句：“走吧，先回府。再不回去，我这身灰头土脸的样子，别人还以为我今天又把谁家墙给拆了。”
可他心里很清楚。
今天这场惊马，看着只是街头一桩意外。
但从那辆坏掉的马车停在他面前的那一刻起，他的麻烦和机会，就都已经不止在京城街面上了。