沈砚最近出门的频率，已经到了常福都觉得不对劲的地步。
“少爷，您这两不是看人清谈，就是听人骂您，要么就是去书肆翻别人不买的残本。”常福拎着食盒，跟在后头小声嘀咕，“奴才实在瞧不出来，这和准备春宴有什么关系。”
“关系大了。”沈砚摇着扇子，慢悠悠往酒楼里走，“诗会这种东西，说到底也是人开的。先把人看明白，比先背两首诗有用。”
常福似懂非懂地点头，心里只觉得自家少爷如今越发像个到处踩点的贼。
两人今来的是城南一间颇有名气的酒楼，地方不算最阔，却胜在消息杂、客也杂。楼下有行商，楼上有士子，隔壁雅间里还能时不时飘出两句官话味极重的清谈。京城但凡什么风声要起，往往先在这种地方冒头。
沈砚刚上二楼，就听见一阵熟悉的笑声。
那笑不是开心，是“哟，热闹自己送上门了”的笑。
靠窗一桌坐着五六个青衫士子，案上摆着酒菜与几卷摊开的时文，瞧着像是刚从哪家文会出来，脑子里文气还没散，嘴里便已经开始指点江山。
其中一人先瞧见了沈砚，立刻扬声笑道：“这不是沈公子么？如今春宴将近，公子不在家里苦背诗句，怎么还有闲情来酒楼吃饭？”
旁边几人跟着笑起来。
“怕是诗背不进去，只能先背菜单。”
“沈公子若真肯背菜名，倒也算用功。”
“说不准人家今来，是想听听我等如何论国政，回头拿去春宴上充门面。”
常福脸都黑了，下意识就想回嘴。
沈砚却抬手按住他，自己拉开椅子坐下，还真冲店伙计招了招手：“先来个红烧肘子，再来份酱牛肉。至于他们几位嘴里那盘国政，先不急，我怕不好消化。”
周围几桌有人没忍住，低低笑了一声。
那几名士子脸色微沉，为首那个圆脸书生却还端得住，冷笑道：“沈公子嘴还是利。可惜治国靠的不是贫嘴，是见识。”
“有道理。”沈砚点头，“那你们继续，我正好边吃边长见识。”
他这副“你们说，我听乐子”的模样，反倒把对方架住了。
圆脸书生只得顺势把话题接回去，故作从容道：“方才我等说到朝中近争论的盐务与北地军费。依我看，大宁如今民困之源，首在盐价太高，朝廷若有仁心，便该立刻减盐课、宽盐禁，使百姓得利，自然怨气平。”
另一人立刻接道：“不错。至于北地军费，更是无底深渊。边军年年索饷，国库哪经得起这般耗费？不如削去冗费，严限军需，把银子省下来，方是正道。”
“民生为本，岂能总拿百姓膏脂去填边地窟窿？”
“朝廷若肯用我等之言，何至于今这般掣肘。”
一桌人说得眉飞色舞，仿佛下一刻便要替朝廷扛起半壁江山。
沈砚本来真没想嘴。
他来这儿，是想听风向，不是想现场给自己再添点“败家子竟也妄议国政”的名声。
可听了没几句，他就有点牙酸。
减盐课、宽盐禁、削军费、限军需。
几句话喊得倒漂亮，像极了后世会议室里那种“优化流程、降本增效、提高人效”的万能废话。问题是你让他说具体怎么减、减了之后哪边补、军需削了谁来扛、边军粮草怎么走，他八成就得当场装死。
果然，圆脸书生又道：“盐本是民生所必需，之所以贵，不过是官府层层加价，苛索太过。若直接降价于民，不就成了？”
沈砚没忍住，抬头看了他一眼。
不就成了。
这四个字一出来，连他面前那盘还没上的肘子都显得严肃起来。
常福见他眼神不对，立刻小声道：“少爷，忍一忍。”
“我也想忍。”沈砚叹了口气，“可他这话听着，像在拿脑子给我敬酒。”
这句声音不算大，却刚好够那桌人听见。
圆脸书生当即拍桌：“沈砚，你什么意思？”
“没什么意思。”沈砚撑着下巴，语气诚恳，“我只是第一次听见有人把治国说得像买菜砍价。盐贵了，降；军费多了，削。照你这思路，天热了把太阳劝小点，冬天冷了让北风歇两天，岂不更省事？”
楼上顿时响起一阵压不住的笑。
那书生脸色涨红：“你一个不学无术之徒，也配讥我等议政？”
“议政当然配不上。”沈砚摆摆手，“但听笑话，人人有份。”
“你——”
“别急。”沈砚夹了口刚端上来的牛肉，边嚼边道，“你方才说盐价高，是官府层层加价。行，我问你个最简单的。盐从哪儿来？”
那书生一愣，随即道：“自然是盐场。”
“盐场在哪儿？”
“东南沿海、淮南诸地……”
“那京城吃的盐，自己长腿飞来的？”沈砚又问。
旁边有人嗤笑：“自然是运来的。”
“对嘛，终于说到重点了。”沈砚放下筷子，扇子在掌心轻轻一敲，“盐课是一层，运费是一层，沿途耗损是一层，盐商垫本和周转是一层，到地方再有铺行分销，又是一层。你张口一句‘直接降价于民’，听着像有慈悲心，实际上等于说让所有中间环节一起喝西北风。”
圆脸书生强撑道：“那便裁汰冗费，禁绝盘剥！”
“说得好。”沈砚点头，“那我再问你。谁裁？裁哪一段？路上漕船遇风、盐包受、仓储霉损算不算冗费？地方豪强设卡、牙行抬价、衙门里外雁过拔毛算不算盘剥？你若只会在酒桌上喊‘禁绝’，那跟我小时候听人喊‘发财’差不多，图个吉利。”
几桌看客这回笑得更明显了。
那士子一桌原本神气十足，此刻却像被人扯掉了半边遮羞布。
旁边有人不服，立刻转话头道：“那北地军费呢？边军年年报耗，粮草、马料、军械无一不缺，国库岂能无尽供给？若不压一压，早晚拖垮朝廷。”
沈砚看了他一眼：“你说得也挺有气势。我再问你，北地一石粮，从京中库仓发出去，到边军手里还能剩几成？”
那人一滞：“这……”
“答不上来吧。”沈砚笑了，“你们这些人，最爱拿‘军费太重’当聪明话讲。可你们压不知道，边军要的未必全是银子，更多时候是粮、是草、是布、是箭，是一袋袋能吃、能穿、能人的实货。”
他语气还是轻松的，话却越说越稳。
“东西从仓里出来，要装车，要走路，要过驿站，要换畜力。一路上折耗、偷漏、霉坏、延误，哪个不要算？京城这边省下一两，走到北地也许只剩半两用处。你若只在账面上削军费，不去管中间怎么运、怎么耗、怎么被人层层啃掉，那不是省，是让前线的人替你饿肚子。”
楼上安静了不少。
连沈砚自己都觉出，自己这嘴今天又有点收不住。
他说得其实还只算常识。后世物流、成本、损耗、供应链管理那些东西，他随便挑两条都能把这帮清议书生说晕。问题是说太多，就不像顺嘴吐槽了，像提前背过策论。
所以他说到这儿，本想见好就收。
偏偏酒楼角落里，一位一直未曾出声的年长文士忽然放下酒盏，淡淡问了一句：“照沈公子这么说，盐价高与军费重，不在是否减，而在中途何处漏得最多？”
这人坐得偏，穿一身半旧青袍，样子并不扎眼，先前像只是个来酒楼独酌的寻常文士。可他一开口，声音不高，楼上竟自然静了静。
沈砚抬眼看去，心里先起了三分警惕。
这种人最麻烦。
不凑热闹，不急着笑，也不跟着起哄，偏偏问话一针见血。
“老人家这话问得像考我。”沈砚笑道。
那文士也笑了笑：“你既已开口，听听也无妨。”
沈砚本想打哈哈混过去，可方才那几名士子一个个正盯着他，明显等着他露怯。他若这时缩了，前头那些话便都成了嘴硬。
行吧。
既然都说到这儿了，再多说两句也死不了人。
“若只说常理。”沈砚拿起酒盏，慢吞吞道，“盐价不是贵在盐本身，是贵在离盐场越远，手越多。官课是一只手，运路是一只手，地方分销又是一只手。真正苦的是末端买盐的人，看见的是一个总价，却不知道前头每一段都在往上添指头。”
“所以朝廷若真想让盐便宜，不是嘴上说减，而是得知道哪几层是该拿的，哪几层是乱伸手的。该收的收明白，不该吃的剁净，运路再理顺些，仓耗再实一些，价格自然就能往下走。”
说到这儿，他顿了顿，又看向方才说军费的那人。
“至于军费，也一样。边地要的是到手的东西，不是京中账簿上的好看数字。粮走一千里，耗三成四成都不稀奇，若中间再有人借着转运、盘仓、换驮去抹一层油，那前头省下的银子，后头还得翻倍去补。”
“你们老觉得边军报耗太多，说不准人家报上来十成，真正到营里的只剩六成。你不先把那四成漏口堵上，反手再削两成，等于拿前线士卒的饭碗去给京中清议做名声。”
这一番话，说得不算华丽，却条理分明。
楼上众人先前还带着看笑话的神情，听到后头，笑意已渐渐淡了。连那几名士子都不吭声了，因为他们忽然发现，自己若真接着争，极可能一句具体的都说不出来。
那年长文士静静看着沈砚，片刻后又问：“那你以为，治这两处症结，先动哪里？”
沈砚心里一跳。
这就不是闲聊了。
再往下答，就真有点像在酒楼里做策问了。
他立刻把酒盏一放，笑容恢复成平那副不着调的样子：“老人家太抬举我了。我一个连春宴诗都还没写明白的人，哪懂朝廷先动哪里。我方才这些，不过是穷人买菜都知道的道理——东西经手的人越多，就越贵；路上漏得越多，到手就越少。”
“治国的大事，还是让朝里的老爷们心吧。我负责把肘子吃完，已经很忙了。”
楼上先是一静，随即有人低笑出声。
气氛被他这句硬生生拐回了酒楼该有的样子。
那年长文士却没追着问，只看了他片刻，像是把这张脸和方才那些话一并记了下来。随后他缓缓起身，结了账，临走时经过沈砚桌边，淡淡丢下一句。
“诗若不成，策论或许还能见人。”
说完，人便下楼去了。
既不报姓名，也不再多留。
常福瞪着眼，半晌才回过神：“少爷，他这话……是在夸您？”
“也可能是在咒我诗不成。”沈砚夹了块牛肉，面无表情，“这帮读书人夸人都爱留一半，烦得很。”
可他嘴上虽这么说，心里却并不轻松。
因为他很清楚，方才那几句顺口拆台，已经不只是打脸几个空谈士子那么简单了。
诗，是眼前要打的仗。
可真正能往更深处撬的，恐怕从来不是诗。
而是这些别人习惯挂在嘴上、他却能顺着逻辑一路剥下去的实东西。
盐怎么贵，粮怎么运，军费怎么漏，人心怎么盘剥。
这世上最能动朝局的，未必是惊世好句。
有时候，反而是一道看上去不怎么风雅的策问。
沈砚低头吃了口肘子，忽然觉得这玩意儿都不香了。
他本来只想在春宴上先保住脸面。
结果现在看来，自己的嘴，似乎又提前替他把另一条路也捅开了一道缝。